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CHAPITRE PREMIER 



Préambule. — Le temps de l'anarchie sentimentale. 

— L'ennemi des lois : Ravachol, Emile Henry, 
Vaillant* Caserio. — La terreur à Paris. — Le Pré- 
sident Garnot. — Barres. — Schwob. — Claudel. 

— Jules Renard. — Georges Hugo. 



La grande crise qui vient de fondre sur 
l'Europe, et notamment sur la France, ne 
changera en rien rinclinaisoin de ces modestes 
souvenirs. Mais il me paraît que ce titre, 
V Entre -deux -guerres , caractérise bien la 
morne période qui va de 1890 à 1904, de 
l'échec du boulangisme à la fin de la ligue de 
la Patrie Française. Nous sommes à vingt ans 
de distance du désastre de 70-71. La France 
jouit d'une prospérité et d'une paix appa- 
rentes ^ qui recouvrent un fond général d'anar- 
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chieet de somnolence dans les esprits. Le sens 
politique paraît complètement obnubilé chez la 
plupart de nos compatriotes. La chose publique 
est la proie des plus médiocres, des plus brouil- 
lons, des plus cupides. Le roman naturaliste, 
le théâtre naturaliste, la rédaction symbolique 
ou blafardement idéaliste des petites revues ou 
des cénacles, remplissent de leurs sottes que- 
relles le monde et la ville. Zola trône et pon- 
tifie sur son fumier. Il va publier la Débâcle , 
produit de sa lâcheté naturelle et de sa haine 
de Tuniforme. Mon père et Concourt, qui 
maintenant le connaissent à fond, s'écartent 
de lui silencieusement, mais, en raison d'une 
amitié ancienne et trop scrupuleuse, évitent 
de se prononcer sur son compte. Lui cherche 
et flaire de son nez bifide, en zézayant, l'occa- 
sion unique, C( la puifiante secoufib publique, 
mon bon ami » , qui lui permettra de jouer les 
Hugo à la fange, de vaticiner à la guernesiaise 
du haut de son îlot d'excréments. La grande 
popularité, telle est sa truffe convoitée, et il la 
quête partout en grognant. 

L'art dramatique est encore inondé par les 
laissés-pour-compte de Sardou, les vaudevilles 
chers à Sarcey et les lavasses du malheureux 
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Ohnety sans compter les horribles adaptations, 
parle juif Busnach, de la scatologie de Médan. 
Au poncif fade des Pailleron, des Delpit, aux 
inventions bavardes et biscornues de Dumas 
fils, s'oppose le poncif brutal du Théâtre Libre^ 
où André Antoine galvaude son merveilleux 
talent à monter et interpréter des niaiseries 
truculentes. C'est le temps de la fausse har- 
diesse, de ce qu'on appelle (( le coup de gueule » , 
succédant aux « tranches de vie » et au « do- 
cument humain ». Le jargon sentimental et 
esthétique se m'êle à l'argot. Le sens de la 
langue et de la syntaxe française s'obscurcit, 
en même temps que le sens de la grandeur 
française. On est fier de marcher à quatre 
pattes, d'étiqueter les scories de la société, 
et de faire un sort aux mauvaises odeurs. 

Lemaltre et Bourget mis à part, la critique 
littéraire a complètement disparu. Car Brune- 
tière ne songe qu'à composer un personnage 
original, selon la recette académique, en col- 
lectionnant les contradictions ; et Faguet, sans 
discernement, distribue l'éloge ou le blâme, 
comme un tonneau d'arrosage plein d'encre, 
conduit en zigzags par un charretier ivre. La 
renommée de Taine est au zénith, inondant 
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d'une lumière crue des détails ou des con- 
structions théoriques artificielles, laissant dans 
Tombre les lignes principales. Ses attaques 
contre la Révolution font le régal des conser- 
vateurs, mais conduites avec une légèreté pe- 
sante, elles négligent les arguments de fond et 
se contentent de vulgariser Barrùel, Mallet du 
Pan, Mortimer-Ternaux, en y ajoutant le topo 
scientifique et moralisateur exigé vers 1890. 
Le grand Fustel de Coulanges est profondé- 
ment inconnu du public, et nul en dehors des 
spécialistes ne fait attention aux admirables 
travaux de Luchaire. 

L'aventurier levantin, Alfred Edwards, en 
fondant le Matin, et Xau, en fondant le Jour- 
nal, inaugurent une presse, dite de grande 
information, dont la caractéristique est préci- 
sément de donner le pas au fait-divers et à la 
vulgarité sur toute question importante. Ce 
tam-tam est le plus habile des assourdisse- 
ments. Cette divulgation frénétique assure 
le secret à la centaine de forbans chargés 
par le gouvernement allemand de préparer 
en France la guerre prochaine, la guerre de 
rapine, d'exaction, d'expropriation. L'avenir 
enregistrera ce fait indéniable que la préten- 
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due liberté de la presse n'aura servi qu'à 
enchaîner les journaux aux manieurs d'ar- 
gent. Cela se fait de mille manières, et notam- 
ment par la publicité. Les grandes sociétés de 
crédit organisent à frais communs un bureau 
dit « de la presse », qui subordonne celle- 
ci à la finance. Or, depuis le traité de Franc- 
fort, les ficelles de la finance internationale 
sont précisément à Francfort, à Berlin et à 
Vienne. On voit d'ici les conséquences. 

De quelque côté que l'on se tourne, on re- 
marque à la fois une abondante floraison d'in- 
telligences diverses, de talents réels, et le mau- 
vais emploi de ces intelligences et de ces talents. 
Le réseau social français a subi une sorte de 
glissement, de déplacement, qui fait que per- 
sonne n'est à son poste et que les capacités 
n'ont pas d'emploi. Ce déplacement a une 
cause politique. Un jeune homme de génie le 
sait déjà : Charles Maurras. Mais il est inconnu, 
il vit isolé, ne fréquentant que quelques poètes, 
sans influence et sans organe, porteur d'une 
vérité essentielle qui n'éclatera que vingt ans 
plus tard, au milieu d'un enthousiasme et de 
difficultés inouïs, à la veille d'une conflagia- 
tion européenne sans, précédent. 
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L'anarchie^ qui est dans les institutions 
depuis le Quatre-Septembre et au delà, a passé 
en vingt ans dans les esprits et dans les 
mœurs. Tous les jeunes gens en sont plus ou 
moins imprégnés, surtout dans le monde des 
Facultés et des Ecoles. C'est le développe- 
ment naturel du libéralisme de nos pères, de 
l'individualisme démocratique, du personna- 
lisme huguenot et de la centralisation à 
outrance. Du cerveau des écrivains roman- 
tiques, l'anarchie descend dans la rue. Rava- 
chol, Emile Henry, Vaillant, Caserio, les 
protagonistes de la bombe et du surin, ont 
l'air d'être sortis des pages des Misérables, en 
passant par le cours de chimie à l'école du 
soir et la boutique du coutelier. 

Ravachol était une sorte de vagabond, 
théoricien et anticlérical, qui commença par 
dévaliser et assassiner un ermite. Il pensait, 
comme Hugo, Eugène Sue, Michelet et Zola, 
que les Jésuites étaient la cause de l'obscu- 
rantisme et que, pour libérer l'univers, il 
fallait (( couper les curés en deux ». Il avait 
établi un plan d'alimentation uniforme de la 
société, d'après lequel chaque citoyen avait 
droit, chaque jour, à une certaine quaoïtité de 
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macaroni et de beurre. Il proscrivait le vin, 
Falcool et la viande et prônait la dynamite et 
le vol, qualifié bien entendu de (( reprise 
sociale ». C'était en somme un primaire exas- 
péré par de mauvaises lectures et de pires 
fréquentations. 

Emile Henry appartenait à un milieu plus 
relevé. Il avait une éducation moyenne, un 
visage frêle de jeune fille chlorotique et 
quelque instruction. Il lança sur la terrasse du 
café Terminus une bombe qui fit plusieurs 
victimes. 

Vaillant, le moins antipathique des trois, 
était un ouvrier candide qui avait pris au 
sérieux les promesses de la démocratie révo^ 
lutionnaire. Déçu dans ses illusions poli- 
tiques, il jeta sa bombe en pleine séance de la 
Chambre des députés, où elle blessa légère- 
ment plusieurs parlementaires et fit la réputa- 
tion du président Dupuy , grâce au mot célèbre : 
« La séance continue... )) Hélas! oui, elle a 
continué. 

Si ces trois révoltés, au lieu de passer 
inconsidérément aux actes, s'étaient contentés 
de développer des thèmes violents dans les 
réunions publiques, s'ils avaient suivi la filière 




8 l'en TUE-DEUX- GUERRES. 

habituelle, qui va de la casquette à pont et 
des espadrilles au journalisme, en passant par 
la police correctionnelle, une belle carrière 
s'ouvrait devant eux. A chaque embranche- 
ment, ils eussent changé de tailleurs et de 
chaussettes ; de nouveaux groupes de conser- 
vateurs se fussent ébahis de leur conversion 
et eussent recherché leur appui avec leur 
amitié. 

Tous trois furent guillotinés, entre 1892 
et i8g4, comme de simples ci-devants 
l'avaient été cent ans plus tôt. Ceux dont les 
doctrines politiques les avaient engendrés, 
aussi sûrement que la poule produit l'œuf, ou 
le gland le chêne, allaient répétant : (( Ils 
sont très intéressants, mais la société doit se 
défendre. » 

(( Pardon, pardon, — ripostaient de jeunes 
logiciens, parmi lesquels Maurice Barrés, 
Marcel Schwob, Edouard JuUa et celui qui 
écrit ces lignes. — Ces anarchistes font une 
application un peu hardie des Droits de 
l'Homme dont vous vivez, messieurs leurs 
bourreaux, et voilà tout. » Mais on ne nous 
écoutait guère, pas plus qu'on n'écoutait 
Drumont, lequel venait de fonder la Libre 



L ENNEldd 1>Ë8 LOIS. 9 

Parole et écrivait là-dessus de superbes ar- 
ticles, farcis d'histoire, dans cette tonalité 
sombre et or qui relève ses meilleures pages. 

Les discussions devinrent encore plus vives 
et plus falotes au moment de l'assassinat du 
président Carnot par Gaserio. Caran d'Ache 
a immortalisé F aspect .ligneux et verni du 
pauvre président, Carnot, qui eut cette destinée 
inouïe de trépasser entre les bras de Charles 
Formentin, un des hommes les plus im- 
propres à cette fonction héroïque et émou- 
vante. Je sais bien que je préférerais le cou- 
teau de l'anthropophage à la suprême vision, 
pendant ition agonie, de Charles Formentin. 
Mais le président Carnot n'eut pas le choix. Je 
lui avais rendu visite deux ans auparavant 
à rÉlysée, en compagnie de ce fourbe de 
Lockroy, dans une circonstance solennelle. Il 
m'avait fait l'effet d'un homme simple, timide 
et bon. Rien en lui ne présageait qu'il dût 
mourir comme Henri IV ou César. C'est 
pourtant ce qui est arrivé. 

Le lendemain de ce meurtre invraisem- 
blable, une quinzaine de personnes se trou- 
vaient réunies autour de la table hospitalière 
de Champrosay. Les uns s'indignaient. Les 
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autres tiraient des conclusions philosophiques. 
Deux ou trois, de la jeune génération, gar- 
daient le silence. Mon père les interrogea. Il 
lui fut répondu qu'à une fonction exception- 
nelle correspondent des risques exceptionnels 
et que le grand aïeul Camot en avait fait à 
Lyon de bien plus dures que Caserio. Ce fut 
le signal d'une discussion, longue et orageuse, 
dont les méandres me sont demeurés très 
présents, et qui exprimait à merveille le 
désarroi intellectuel de cette bizarre époque. 
Parmi ces écrivains d'âges divers, aucune 
pensée directrice, aucun argument politique 
solide. C'était le pur gâchis de l'idéologie dans 
le vide, ou des impressions personnelles. 
Coppée citait lés Evangiles. Mariéton citait 
Shakespeare. Schwob citait Kropotkine, un 
quatrième Stimer, un cinquième les Reclus. 
Quelle cacophonie I On admirait l'orgueil de 
l'assassin songeant, quelques minutes avant le 
crime, devant les illuminations de la ville de 
Lyon : « Tout à l'heure, j'éteindrai tout cela. » 
Goncourt déclara dans un silence : « Que 
d'a&eux monuments, que de mauvaise sculp- 
ture au bout d'un semblable événement I Si 
Caserio eût été un artiste, cette perspective 
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eût retenu son bras. » Cette réflexion détendit 
les humeurs. 

On commenta aussi contradictoirement, ce 
même soir, la frousse intense que ces bruyants 
exploits de l'anarchie inspiraient à la société 
parisienne. Cet état de panique dura environ 
dix-huit mois^ avec des phases d'atténuation 
et d'autres de recrudescence. C'était à qui 
déménagerait des immeubles pestiférés où 
logeait quelqu'un des magistrats ou des jurés 
siégeant dans les procès des compagnons de 
la boite à sardine et de l'acide picrique. Les 
concierges, grelottant d'effroi dans leurs loges, 
n'osaient plus tirer le cordon, de peur qu'il 
n'aboutît à une mèche dissimulée. Les habi- 
tants des somptueux immeubles du centre de 
Paris et de la plaine Monceau partirent quatre 
mois plus tôt pour leurs fastidieuses villégia- 
tures ^ préférant la crevaison d'ennui au fond 
d'un château à la crevaison par explosion. 
Les petits bourgeois, menacés par des lettres 
anonymes de fournisseurs et de débiteurs, 
écrivaient à leurs journaux, afin d'imposer 
aux pouvoirs publics de terribles mesures de 
répression, l'échafaud en permanence, le mas- 
sacre de tous les galvaudeux. A tour de bras, 
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les parlementaires édictaient des lois d'excep- 
tion, qui d'ailleurs ne furent jamais appli- 
quées. Les directeurs des feuilles bien pen- 
santes demandaient à leurs collaborateurs de 
ne pas injurier les redoutables et mystérieux 
bandits, que Ton supposait avides de venger la 
guillotinade de leurs copains. Il fallait flétrir 
sans spécifier, besogne ingrate. Je ne sais plus 
quel président d'assises, soulevant sa toque 
rouge 9 dit avec déférence à un émule de Rava- 
chol : (( Monsieur^ veuillez vous lever », au 
lieu de : « Accusé, levez-vous. » Le substitut 
Bulot passa pour un héros, parce que, ayant 
salé un compagnon et reçu en châtiment une 
bombe dans son escalier, il ne se confondit 
pas en excuses publiques aux pieds de la nou- 
velle Sainte-Vehme. 

Par contre, quelques purotins, nés malins, 
exploitèrent cet état d'angoisse et de crainte. 
On les vit, la sébille et la casquette à la main, 
grimper les escaliers des personnalités bien 
parisiennes, faire passer bourgeoisement des 
cartes portant cette mention : « Un tel, liber- 
taire. » Aussitôt introduits, ils expliquaient 
avec volubilité à la bonne poire, blette de ter- 
reur, qu'ils étaient anarchos, mais en théorie 
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seulement, en relations étroites avec les plus 
redoutables chefs de la secte, et capables, 
moyennant un ou deux louis, d'apaiser Tire 
sociale de ces derniers. L'un de ces fumistes 
étant allé chez Francisque Sarcey, rue de 
Douai, l'oncle lui expliqua, pendant deux 
heures d'horloge, en roulant les r, la supério- 
rité a dTaltrrruisme sus l'égotisme et les 
d'savantages du m'tier de horrs la loi )). Un 
académicien connu eut une attaque. Un autre, 
une colique de sept jours. La préfecture de 
police était sur les dents, et je crois bien que 
le souvenir de cette période agitée donna plus 
tard au préfet Lépine l'idée d'organiser, de 
concert avec Clemenceau, la mirobolante 
comédie de Croque-bourgeois du i*' mai 1906. 

L'anarchie donc était à la mode. Maurice 
Barrés publiait à l'Écho de Paris son Ennemi 
des Lois, Marcel Schwob son Livre de Monelle 
et Jules Renard ce Poil de Cca*otte que nous 
appelions « Poil de Vallès », parce qu'il est 
une réminiscence, d'ailleurs amusante et sa- 
voureuse, du célèbre réfractaire. Il faut que je 
vous présente ces trois écrivains, tels qu'ils 
s'offraient alors à l'observateur. 

Maurice Barrés venait d'avoir on vif succès 
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littéraire avec le Jardin de Bérénice, Il était 
long, mince, d'une souveraine élégance intel- 
lectuelle, avide de gloire et plein d'esprit. Il 
parlait d'une forte voix grave, avec un accent 
lorrain prononcé, assis, les jambes croisées 
l'une sur l'autre, relevant de temps en temps 
la mèche noire qui retombait sur son large 
front. Quel beau regard, doux à l'occasion, 
chargé de finesse et d'ironie, éclairé de 
reflets d'un bleu de prune : déjà à cette 
époque il manquait de vénération pour les 
imbéciles o^ ^es coquins en place. Déjà à cette 
époque» en dépit de sa métaphysique du moi, 
— reUef de la classe de Burdeau — il célébrait 
les vertus du sol et la puissance des caracté- 
ristiques françaises héréditaires. Sa première 
rencontre avec Mistral fut empreinte d'une 
émotion contenue, qui séduisit l'auteur de 
Mireille. Barrés, dédaigneux de sa nature et 
se fichant de mécontenter, fut jalousé et 
dénigré, dès ses débuts, par un certain nombre 
de poux littéraires, qui l'ont poursuivi plus 
tard de leurs débiles rancunes. Il se contentait 
de les ridiculiser par un de ces silences, de 
ces soulignements discrets d*une bévue, de 
ces sourires rapides, où il excelle. Sa prompti- 



tude psychologique lui permet, en cinq minutes 
de conversation, de classer son interlocuteur, 
qui cesse en général de l'intéresser à partir 
de là et qu'il approuvera désormais sans 
l'écouter, en répétant distraitement : « Ah oui, 
ah oui, comme c'est curieux, comme c'est 
incroyable 1 » D'ailleurs rarement homme 
reconnut plus rapidement le vrai mérite. Ces 
qualités, le piquant de ses remarques et de 
son attitude, sa prodigieuse compréhension 
ouverte ou tacite, le rendaient cher à mon 
père et à Goncourt, qui en étaient très vite 
arrivés à ne plus pouvoir se passer de lui. Je 
partageais leur opinion. Nous avons fait alors, 
en compagnie de Barrés, de bonnes parties 
de rire, comme des collégiens en vacances, et 
le souvenir m'en revient chaque fois que je le 
retrouve, après tant d'années écoulées. A peine 
au sortir des Taches d'encre^ qui furent ses 
débuts littéraires y il ambitionnait l'Académie, 
et comme je m'en étonnais : « C'est que vous 
êtes né à Paris. Si vous aviez vécu jeune dans 
les milieux de province, vous jugeriez diffé- 
remment. )) 

Nous aimions tous deux à faire rencontrer 
à l'improviste les gens les plus divers, pour 
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voir ce que cela donnerait. C'est ainsi que 
furent convoqués un soir au Café Anglais, 
Hanotaux, alors simple directeur au quai 
d'Orsay, Richepin, Francis Chevassu, Aurélien 
SchoU et un autre dont le nom m'échappe. 
A l'entrée de Chevassu il y eut un froid, car 
il avait pris Hanotaux pour Larroumet, qu'il 
détestait, et marqué son désir de ne pas lui 
être présenté. Au bout d'une demi-heure 
seulement d'une conversation gênée, le qui- 
proquo fut dissipé. Le fait est que Hanotaux et 
Larroumet avaient un faux air de ressemblance 
dans le débit péremptoire, et dans le rire sous 
le lorgnon. Scholl, vieilli, de teint cireux et 
fatigué par quarante ans d'anecdotes à répé- 
tition, fut lamentable. De sorte que notre 
improvisation fut ratée. Dans une autre circon- 
stance, je nous vois, chez Paillard cette fois, avec 
Georges Hugo, Rodenbaoh, Mallarmé et Whi- 
bley, le beau-frère de Whistler. Le 'contact 
s'établit et Barrés fut étourdissant. Mallarmé 
lui donnait la réplique, en transposant ses 
réflexions dans ce royaume imaginaire, mi- 
abstrait, mi-concret, dont il était le subtil et 
délicieux souverain. A force de faire alterner 
le Champagne doux et le Champagne sec, 
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histoire de comparer leurs pointes brillantes, 
nous étions arrivés à une grande béatitude, 
à une conception presque musicale — ou du 
moins nous paraissant telle — de l'univers et 
de la destinée. On se sépara avec mélancolie 
entre deux et trois heures du matin. 

Ce Barrés, gai, fantaisiste, prenant le bon 
de la vie ainsi qu'un gai flâneur de Calderon 
ou de Cervantes, est moins connu que le 
Barrés sérieux des grandes séances acadé- 
miques ou que le Barrés combatif des couloirs 
de la Chambre et du renouveau national. C'est 
pourquoi je vous montre ici cet aspect d'une 
nature souple et riche, aux plissements soyeux 
comme son style. C'est quand il est en 
confiance, avec des camarades éprouvés, qu'il 
est le plus à son avantage. 

Enfin j'aime sa bravoure naturelle, allant 
jusqu'à la témérité froide, et son art de fronder 
tes sots. Mon père disait de lui qu'il serait 
dans l'avenir une des grandes ressources de 
son pays. Il ne s'était pas trompé. Maurice 
Barrés a donné aux ennemis de la France un 
fameux fil à retordre. 

Marcel Schwob était un juif de tempérament 
anarchique et qui croyait avoir horreur de sa 
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race, jusqu'au jour où elle le prit aux entrailles 
avec l'affaire Dreyfus. Avant cela, le contact 
de ses compatriotes lui était insupportable. 
Se trouvant à Guernesey chez Lockroy, en 
compagnie de l'avocat hébreu Ignace, person- 
nage bavard et sot, qui avait l'air, à l'époque, 
d'un grand pantin d'Orient désarticulé en bois 
verni noir, Schwob me confiait : .(( Il me 
donne envie de vomir. Comment le tuer sans 
qu'on s'en doute? » Car il était de naturel 
pacifique, mais délicieusement excessif dans 
ses propos. Quand Ignace, qui parle vite en 
bredouillant et secouant la tête, lui adressait 
la parole, il évitait de lui répondre autrement 
que par un haussement d'épaules, en soufflant 
avec force en signe de mépris. Un explorateur 
du nom de Dutreuilde Rheims, ami de Schwob 
— détail qu'ignorait Ignace, — ayant été tué 
par les indigènes, Ignace, gaffeur héroïque, 
tourna cette mort en plaisanterie. « Il est 
bien regrettable, lui dit Schwob, que vous 
n'ayez pas pris sa place au départ. Mais les 
anthropophages vous trouveraient coriace. » 
Le soir, quand nous étions seuls dans sa 
chambre, il me confiait : ce II y a chez nous 
deux tribus, les Cahen, qui sont les maîtres, et 
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les Lévy, qui sont les esclaves. Cet Ignace est 
un sous-Lévy. » 

Pour comble de déveine, débarqua à Guer- 
nesey un autre juif, tout à fait inoffensif 
celui-là et de tendances mondaines, du nom 
de René Heymann. Schwob, bien qu'invité 
lui-même, voulait le mettre à la porte. Le 
dialogue suivant s'engagea, à propos de 
chasses à courre : 

Schwob (ironique). — Evidemment, mon- 
sieur, vous montez 'à cheval? 

Heymann (candide). — Non, à mon grand 
regret, je n'ai jamais pu monter à cheval. 
(Confidentiellement, après un regard circu- 
laire.) C'est que j'ai les cuisses rondes. 

Ici, Schwob éclata d'un rire si bruyant, 
accompagné de tels grondements de colère 
sous-jacente, que René Heymann me confia : 
— Mon petit vieux, ce Schwob est joliment 
mal élevé. 

— Oui, mais il est très intelligent. 

C'était vrai. Schwob avait une intelligence 
minutieuse, fragmentaire, notatrice, qui n'at- 
teignait jamais un ensemble, mais qui prêtait 
à toutes choses, notamment aux textes et aux 
auteurs, une puissante saveur de reviviscence. 



ao l'entre-deux-oubrres. 

Il connaissait à fond quatre littératures, la 
française, l'anglaise, Tallemande, la juive, 
qu'il goûtait et pratiquait couramment, 
établissant entre elles des rapj»*ochement8 
imprévus, ou des oppositions judicieuses. Il 
fallait l'entendre lire Daniel de Foe ^- dont 
il traduisait à l'époque Moll Flanders, histoire 
d'une voleuse dans Londres, — ou telle pièce 
de Cyrille Tourneur, la Tragédie de t Athée, 
par exemple, ou de Ford : C*est dommage que 
ce soit une prostituée, ou de tel autre contem- 
porain de Shakespeare. Il avait la voix sombre 
et veloutée, mystérieuse et pénétrante, accom- 
pagnée d'un regard aigu et vert comme le 
dernier rayon sur les flots. Son extrême 
laideur ethnique, boursouflée, aux grosses 
lèvres de jambon, entièrement glabre, qui 
tenait du sorcier, de l'acteur sémite et de la 
vieille de ghetto, sa laideur dramatique en était 
atténuée. Je dis dramatique, car il avait la 
manie, le pauvre, de tomber instantanément 
amoureux de toute personne jeune, agréable 
et aimable — il n'en manquait point dans notre 
milieu •— qui lui manifestait la moindre 
sympathie. Extrêmement fat avec cela, il 
interprétait comme une inclination sentimen- 
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taie à son endroit la plus banale formule de 
politesse et bâtissait là-dessus un roman de 
chevalerie du plus haut comique. C'était à 
Georges Hugo et à moi que revenait la tâche 
ingrate de le détromper et de le faire rentrer 
en lui-même. 

— A ton tour, me disait Georges en riant. 
Voilà Schwob qui flambe encore. Jette-lui de 
Teau. 

Ce n'était pas commode. Néanmoins, avec 
bien de la peine et des objurgations, j'y parve- 
nais. A partir de là, Schwob boudait. On le 
voyait, de la rue Haute ville, assis à sa 
table devant la fenêtre, penché sur un 
dictionnaire et rageant. Trois jours après, il 
recommençait. Nous connaissions le signe 
prémonitoire de ses emballements unilatéraux. 
Plus que négligé d'habitude dans sa tenue, il 
arborait alors l'habit noir dès cinq heures 
après midi, la chemise demi-deuil et fichait 
dans sa cravate noire une touchante petite 
épingle de perle. Ajoutez à cela une paire de 
bottines jaunes étin celantes. Dans le camp 
des dames et des demoiselles, on se deman- 
dait en tremblant : « Au tour de laquelle, 
cette foisP » Mais comme on admirait son 
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esprit, on le traitait avec les plus grands 
ménagements « ainsi qu'un collégien qui se 
trompe de porte dans un hôtel », me disait 
une de ses illusoires Dulcinées. 

Appelé à Nantes pour affaires, il imagina 
de revenir incognito à Guernesey sur un 
bateau charbonnier, transformé par son 
mirage en un dangereux corsaire, et il 
escomptait notre surprise à tous. Or, il advint 
que l'apparition au large de ce sabot noir et 
insolite inquiéta le capitaine du port, qui lui 
donna ordre de stopper et s*informa incivile- 
ment de ce qu'il avait à bord. Le charbonnier 
répondit : « Un journaliste français célèbre, 
du nom de Schwaba. » Ce signalement aus- 
sitôt connu souleva l'hilarité générale, laquelle 
durait encore quand Schwob parut, habillé en 
loup de mer, comme un personnage de son 
cher Stevenson. Furieux de notre gaieté, il 
voulait repartir immédiatement et cette fois ce 
fut Georges Hugo qui, pris d'attendrissement, 
se suspendit à ses basques de toile goudronnée. 

Ce déguisement, d'ailleurs, lui plaisait. Au 
cours d'un voyage que nous faisions tous 
deux en Hollande, il l'avait déjà arboré pour 
la traversée de Hook von HoUand à Harwick. 
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L'apparition de oe singulier passager, ainsi 
costumé en mousse de fantaisie, dans la salle 
à manger des premières, excita une curiosité 
à demi hostile. Un maître d'hôtel vint en 
anglais prier le cher garçon de sortir et de ne 
revenir que correct. Ce fut encore une scène 
bien amusante. 

A Londres même, Schwob avait une joie 
d'enfant à retrouver les lieux décrits par 
Dickens et par Quincey, notamment Oxford 
Street, la « marâtre au cœur de pierre » des 
Confessions iTun mangeur d'opium. Dans un 
modeste concert où nous entrâmes, il remarqua 
une maigre chanteuse au profil angélique^ aux 
yeux d'aiguës- marines. Il fallut l'attendre à 
la sortie, et je vois encore Schwob, sous un 
bec électrique , faisant à cette « dancing girl » 
stupéfaite une déclaration où il la comparait 
à l'inoubliable petite Anne et qui ne fut pas 
agréée. A la réflexion, il y avait, dans ce 
sémite érudit et bohème, pas mal de la veine 
de Don Quichotte. C'était un de ses charmes, 
en même temps que son infinie bonté à l'égard 
des purotins et des tralne4a-savate, auxquels 
il distribuait sans compter ses quatre sous. Je 
crois bien que c'est ce dernier trait qui nous 
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avait surtout attachés à lui, mon père, Georges 
Hugo et moi. Nous Taimions pour sa géné- 
rosité. 

Je rencontrais parfois chez lui, à son 
deuxième et demi du a de la rue de l'Univer- 
sité, qui était une espèce de capharnaûm rem- 
pli de livres et de pipes, le poète dramaturge 
et dandy. Oscar Wilde. Voilà une physionomie 
singulière, un mélange de bon et de mauvais, 
de grossier et de raffiné, de vicieux et de spi- 
ritualisé, de sincérité et de pose, comme en 
ont rarement produit une littérature et un 
pays. Cet homme tant adulé, tant admiré, 
tant encensé, puis tant décrié et honni, avait 
en lui et sur son masque quelque chose de 
noble, combattu par quelque chose d'ignoble. 
Il attirait et il repoussait. Il contait délicieu- 
sement bien, et sa conversation fatiguait vite. 
Il émanait de lui un malaise que je n'hésitai 
pas du tout à lui avouer, quand il me de- 
manda, à notre troisième rencontre, de son 
ton confidentiel : a Que pensez-vous de moâ, 
monsieur Léon Daudet? )> 

Il ne me répondit rien; mais, le lendemain, 
je reçus une longue lettre tortillarde, au bas 
de laquelle était sa signature gladiolée, et où il 
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m'affirmait que je le jugeais mal, qu'il était 
une personne des plus simples, des plus can- 
dides, (( pareil à un tout petit enfant ». En 
même temps, il m'adressait un exemplaire de 
cette Salomé^ pastichée de Flaubert et de 
Maeterlinck, que le Boche Strauss a mise en 
musique. Je dois avoir encore dans mes 
archives cette explication de caractère, que je 
ne sollicitais pas^ mais où les stigmates psy- 
chopathiques étaient nombreux et manifestes. 
Wilde appartenait à cette catégorie d'êtres 
pour la fréquentation desquels il faudrait deux 
existences : Tune normale, l'autre qu'on leur 
consacrerait exclusivement. Dans l'espace 
de six ans, il s'était brouillé, puis raccom- 
modé une douzaine de fois avec Schwob. 
Voici un de ses récits, qu'il faisait à une table 
de restaurant, d'une voix pâle et grasse à la 
fois, sortant de son affreuse bouche molle, à la 
façon d'un phylactère de rébus. Je crois l'en- 
tendre encore : (c II était îoune fois un garçon, 
un pêcheur, comme sont souvent ces garçons 
de rien, très menteur, et qui, chaque soar, 
racontait, avec force détails, en venant de la 
plage, qu'il avait viou ioune sirène. » — Au mot 
de sirène, Wilde levait la main gauche et la 
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rapprochait lentement de l'autre main, tenant 
la cigarette, en soufflant sur la fumée inter- 
médiaire. — <( Or, unsoâr, il vit, en effet, cette 
sirène, et, ce soâr-là, il ne conta absolument 
rien du tout. » 

Ici un silence, pour permettre aux audi- 
teurs de développer mentalement la symbo- 
lique de Tanecdote. Puis Wilde pouffait d'un 
rire de grosse commère satisfaite et comman- 
dait à haute voix au garçon un breuvage 
compUqué. 

Le lien intellectuel entre Schwob et Wilde 
était leur commune admiration pour Villon, 
sur lequel Schwob a écrit mainte page remar- 
quable, leur commun attrait pour les classes 
dangereuses, le pittoresque des malfaiteurs, 
pirates, coupeurs de bourses, et. pour leur 
argot. L'un et Tautre connaissaient à fond 
le slang, qui est le « jars » londonien, et 
r (( entravaient » avec une égale facilité. Mais 
Schwob avait une âme distinguée, exempte de 
toute tare secrète, et une sentimentaUté judaï- 
quement normale, au lieu qu'une source invi- 
sible distillait en Wilde des gouttelettes de 
poison, mêlées au flot de sa fantaisie. Il rap- 
pelait étrangement ce personnage double de 
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Stevenson, tantôt excellent et bienfaisant sous 
les traits du docteur Jekyll, tantôt implacable 
et bestial sous le masque de master Hyde. 
C'était, en somme, un hérédo type, chargé 
d'un poids ancestral trop lourd pour un moi- 
gnon de volonté. Physiquement, il était à la 
fois lourd et flasque, hideux par le bas du 
visage et presque majestueux par le front, 
Tenchâssement de Tœil et les temporaux. 
Quelqu'un l'avait assez exactement défini : un 
mélange d'Apollon et d'Albert Wolff. Il faut 
avoir connu l'épouvantable Wolff, cauchemar 
ambulant, pour comprendre la vérité de cette 
comparaison. 

Bavard et cancanier comme tous les infor- 
tunés de son tiroir antiphysique, Wilde ne 
cessait de dénigrer l'un et l'autre, ou de pré- 
tendre qu'il avait été calomnié, et de colporter 
sa propre justification, mêlée à des calomnies 
nouvelles. De sorte que je priai Schwob de 
ne plus me faire rencontrer avec un aussi fati- 
gant coco. En lisant, quelques années plus 
tard, les sordides circonstances de son procès 
et de son malheur, je pus constater l'exacti- 
tude de mon diagnostic. 

Schwob fut avec moi un des premiers à 
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prôner la vigoureuse originalité de Paul Clau- 
del, qui venait de publier Tête d'Or et la Ville , 
et préparait une traduction de YAgamemnon. 
Je vous ai déjà présenté, dans un précédent 
volume, notre dernier consul à Francfort, mon 
ancien condisciple de Louis-le-6rand, drama- 
turge au masque de Romain, au parler bref, dont 
l'autorité est grande aujourd'hui sur beaucoup 
déjeunes gens. Le talent de Claudel est compa- 
rable à un vin violent, d'un goût de terroir 
unique, âpre, qui n'est pas encore entièrement 
décanté. Je veux dire qu'il n'y a chez lui 
aucun intervalle sentimental, aucune zone 
d'apaisement moral, aucun répit entre la sen- 
sibilité la plus ardente et la mystique la plus 
sévère. C'est le contact, sans transition, du 
feu et de la glace, aussi bien dans la concep- 
tion que dans le vocabulaire. Ce qui fait que 
les inattentifs le rangent parmi les auteurs dif- 
ficiles, dont on dit en général : (( J'y renonce, 
c'est trop fort pour moi. » 

La sœur de Paul, Camille Claudel, est une 
artiste de génie. Elle sculpte et dessine 
comme son frère écrit, avec une spontanéité 
mêlée de science qui déroute, puis séduit, puis 
ravit encore et ne laisse jamais indifférent. 
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Doué comme un artisan du moyen âge, Paul 
Claudel est un être d'élite, un consciencieux, 
dont la droiture va jusqu'à la raideur et la 
phrase jusqu'à Textrême tension. Mais je le 
préfère dans ses œuvres claires ou phospho- 
rescentes, comme par exemple Connaissance 
de VEstj dont la lecture nous transplante en 
Chine, ou dans ce mystère d'une nuit de la 
Noël 191 4 aux armées, pareil à un vitrail 
subUme du xn® siècle, qu'il pubhait récem- 
ment au Correspondant. Sa conversation est 
forte, haletante, sibylline, heurtée comme son 
style. Il dira de Shakespeare : « Ce qu'il y a 
de plus beau en lui ce sont les voix. » Parole 
qui vaut un volume de haute critique. La 
bêtise et la vulgarité d'autrui le font rougir, 
offensent son sentiment de l'humain, œuvre 
de Dieu. Il traite le fini comme un infini. 
Maître de plusieurs hallucinations successives 
qui se déroulent logiquement dans son esprit, 
il réagence et redistribue le réel selon son 
rêve. Aucun de nos contemporains n'a trouvé 
de si belles métaphores, musclées à la façon 
du coureur antique, inondées de la sueur du 
vrai. 

De notre^ groupe faisait encore partie 
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Edouard Julia, lettré des plus aigus, compa- 
gnon délicieux et sûr, aujourd'hui accaparé 
par la médecine et la politique, et Maurice 
Pottecher, qui venait de publier la Peine de 
V Esprit, où il y avait quelques promesses, et 
qui devait être absorbé par le prêcW-prêcha du 
théâtre moralisateur. Le juif Mullem disait 
assez justement que la Puissance des Ténèbres 
de Tolstoï avait engendré beaucoup de pièces 
dont le titre exact serait Y Impuissance des 
Lumières. Je range le Diable marchand de 
goutte de Pottecher dans cette catégorie. 

Barrés, quand on lui parlait de Jules 
Renard, répondait : « Laissez-moi tranquille 
avec ce jardinier. » Il y a du vrai dans cette 
définition, si Ton ajoute que le jardin de 
Renard produisait à la fois des choux, des 
pommes de terre, des poireaux de brave et 
loyale saveur française, et du mancenillier, 
du curare, du strychnos nux vomica. * Avec 
cela un besoin de franchise soudain et irrésis- 
tible qui lui faisait avouer à mon père, fort 
accueillant et aimable pour lui : a Je ne sais 
pas si je vous aime ou si je vous déteste, mon 
cher maître. 

— Odi et amo », lui répondait Alphonse 
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Daudet, sans s'émouvoir. Il me demandait 
ensuite : « Tu vois Renard plus fréquemment 
que moi. Qu'en penses-tu? 

— Que c'est un cryptogramme rustique, un 
de ces signes de ralliement, dessinés à la 
main par les chemineaux sur les portes des 
granges et des maisons et que le passant non 
initié ne déchiffre pas. )> 

Renard avait un très joli talent descriptif, 
cela est certain. Je ne l'ai jamais autant goûté 
que le fait mon cher ami Byvanck, par 
exemple, célèbre critique hollandais, quand il 
l'égale à La Bruyère ou à La Fontaine. Mais il 
ne semblait à l'aise ni dans son œuvre ni dans 
sa peau. Fendeur de cheveux en quatre, il 
aspirait à la puissance et à la fécondité 
lyrique. Biographe des existences opprimées^ 
tourmentées ou manquées, — Poil de Carotte, 
Le Pain de Ménage, l'Écornifleur, — il décla- 
rait ne pouvoir supporter que les gens tout 
d'une pièce et déterminés. Le bruit court 
qu'il a laissé des cahiers de notes d'une grande 
crudité, oîi sont ses impressions au jour le 
jour sur les uns et les autres. Voilà une C0I7 
lection qui serait bien intéressante à consulter. 
Je présume que ce recueil ne doit pas être 
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exceptionndilement tendre ni indulgent. Mm 

qui sait ce qui se passait au juste derrière le 
haut front bombé et les yeux froids de Jules 
Renard? Il n*a livré son secret à personne, 
pas même à Byvanck. 

Un jour, au cours d'une conversation litté- 
raire qui n'avançait pas, — car nous nous 
inhibions tous les deux, étant séparés par 
plusieurs précipices, — je découvris avec amu- 
sement, dans Renard, un anticlérical à la 
Homais. Il réfutait aigrement le bon Dieu, à 
l'aide de la chimie, de la physique et même 
de l'histoire naturelle. Comme je riais, il 
faillit se fâcher, lui placide d'ordinaire, et 
me déclara tout de go qu'il haïssait : i"" les 
nobles, a* les curés, 3"* les riches, et qu'il 
voudrait les voir tous à la lanterne. Il devint 
ainsi, pendant une bonne demi-heure, un 
personnage de ses Philippe et je le regardais 
maintenant avec une certaine stupeur. C'est ce 
qui lui fit écrire rageusement, à je ne sais plus 
quel endroit, que « la Répubhque est solide et 
Léon Daudet perd son encre ». 

Il racontait qu'il avait eu une jeunesse très 
malheureuse et qu'il avait beaucoup souffert. 
Je me suis demandé depuis si sa souffrance ne 
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lui venait pas de la contradiction profonde qui 
existait entre ses aspirations intellectuelles et 
ses moyens d'expression, assez courts^ s'il ne 
se piquait pas, et cruellement, à son propre 
dard. Il aurait voulu, disait-il quelquefois, être 
directeur de conscience et chef d'école d'un 
grand nombre de jeunes gens. Il faut pour 
cela une personnalité forte, riche, expansive. 
Renard était une personnalité pauvre, griffue, 
sans générosité, et qui s'en rendait compte. 11 
ne faisait grâce à son plus intime ami ni d'un 
faux pas, ni d'un petit travers, et il supposait 
toujours, chez autrui, la mauvaise pensée. 
Quel sombre^ sombre pessimiste I Quand je 
pense qu'il y a eu des serins pour le ranger 
parmi les auteurs gais ! Je rêve d'un pastiche 
de son cher La Bruyère : <( On voit des 
hommes, dans les campagnes, peinant sur des 
miniatures de bêtes et de gens. » Ce bon 
écrivain, cet esprit faible est demeuré à mes 
yeux le prototype des êtres tordus psycho- 
logiquement, sans que l'on puisse bien démêler 
le sens du pli de leur torsion. Le goût de la 
syntaxe, la sobriété dans le trait ne sont pas 
tout. Je conclurai en me demandant, d'après 
ses histoires naturelles : « Etait-il une abeille 
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ou une guêpe? » J'ai bien peur qu'il ne fût 
une guêpe. 

Comme il produisait relativement peu, à la 
fois par manque de fécondité et par scrupule 
littéraire, ses confrères et la critique lui té- 
moignaient une indulgence relative. On lui 
savait gré de ne pas tenir trop de place. Mais, 
lui, démêlant leur mobile, ne leur rendait pas 
la pareille, ah bigre non I A une époque, il 
faisait des armes avec assiduité, dans l'in- 
tention, disait-il avec un sourire pincé, 
« d'en supprimer un )>. Il ne spécifiait pas 
lequel. Chacun pouvait ainsi se croire privi- 
légié. Au sortir de l'assaut, il avalait avec 
satisfaction un grand verre de vin blanc, à la 
paysanne, et soupirait : « Quel art difficile, 
— un temps, — mais indispensable ! » Il 
expédiait souvent sa pensée toute crue, afin 
qu'on la prît pour un paradoxe. 

Il est mort jeune, après une maladie 
cruelle, où il montra un magnifique courage 
En général, les bons écrivains, comme les 
bons soldats, savent mourir. Au lieu que les 
politiciens et les médecins ont peur de la 
mort. Chacun, en regardant autour de 
soi, pourra corroborer cette remarque, qui 
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comporte, bien entendu, des exceptions. 

J'arrive à un cas littéraire, social et poli- 
tique qui met à nu l'invidia démocratique : 
celui de Georges Hugo. Nous avons été, pen- 
dant de longues années, amis intimes, et je 
parlerai de lui avec une liberté d'autant plus 
grande que des circonstances, extérieures à 
lui et à moi, nous ont séparés. Mais quand le 
hasard nous fait nous rencontrer, ici ou là^ 
j'ai toujours un petit pincement dans la 
région cardiaque. Nous sommes l'un à l'autre 
toute notre jeunesse. 

Georges Hugo est un prince du sang, un 
artiste né. Fils d'un père et d'une mère dont 
le charme et la beauté furent célèbres, petil- 
fils d'un vieillard illustre comme Homère, il 
joignait, dès son adolescence, aux avantages 
physiques, les plus rares qualités du cœur et 
de l'esprit. Aucune morgue, chose extraordi- 
naire chez un enfant qui vivait au milieu 
d'une cour et d'une adulation perpétuelles, 
qui avait vu tout Paris défiler sous les fenêtres 
de sa maison. Une droiture et une loyauté 
qui ne se sont pas démenties. Une grande 
pondération dans le jugement. Une bravoure 
tranquille et modeste. Disposant, dès l'âge de 
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dix-huit ans, d'une influence et d'une fortune 
considérables, il rendait à tort et à travers, 
avec une sorte d'enthousiasme, tous les ser- 
vices possibles à tous ceux qui passaient dans 
son voisinage. Ils Ten ont joliment récom- 
pensé! Notre intimité vint de ceci que, ne 
pouvant le suivre dans son existence fas- 
tueuse, car je ne disposais que du modeste 
budget d'un étudiant en médecine^ je refusais 
systématiquement de connaître ceux ou celles 
qui cherchaient à l'exploiter. Ainsi, un jour 
sur trois, je l'attirais sur la rive gauche et 
dans des restaurants à bon marché, comme 
la pension Laveur, où il trouvait d'ailleurs le 
moyen de corser l'addition de tante Rose. Les 
autres jours, il allait se faire saler par les 
maîtres d'hôtel du Café Anglais ou de la 
Maison d'Or. Nous lui disions, mon père et 
moi : (( Pourquoi t'amuses-tu à jouer les 
poires, puisque tu n'es pas une poire? » Il 
répondait en riant : « Que voulez-vous, mon- 
sieur Daudet, quand j'aurai tout dépensé, je 
travaillerai. 

' — On croit ça, ripostait Alphonse Daudet, 
en secouant sa petite pipe ; mais tu ferais mieux , 
avec ton talent, de t'y mettre tout de suite, y^ 
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En effet, Georges a eu, héréditairement^ le 
don du style personnel, en littérature comme 
en peinture. Mais il se disait qu'il ne soulè- 
verait jamais le lourd pavé de gloire posé par 
son grand-père sur son berceau. Les mêmes 
légions d'abrutis, qpui lui reprochaient de ne 
rien faire et de dépenser son argent avec des 
demoiselles, — chose qui, en somme, ne 
regardait que lui, — s'esclaffèrent quand il 
publia ses originaux Souvenirs dan matelot. 
Avoh* le toupet d'écrire quand on est le petit- 
fils de Hugo, quelle outrecuidance I Que de 
fois ai-je dû remiser le crétin mondain, ou de 
bibliothèque, ou de Faculté, qui ressassait de- 
vant moi le facile poncif d'un Georges Hugo, 
dissipateur et bon à rien! A propos de la 
mort d'Adèle Hugo, je trouvais encore, il n'y 
a pas six mois, dans le supplément d'un 
journal américain, l'écho injurieux de ces 
calomnies, prouvant la ténacité de certaines 
basses haines. Georges n'avait pas vingt ans 
que le Temps, journal d'Adrien Hébrard, 
excellent homme, mais qui n'avait certes rien 
d'un censeur austère ni d'un ascète, attachait 
déjà le grelot, à l'instigation de ce fourbe de 
Lookroy, en charabia protestant. Pendant 
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vingt ans, avec des hauts et des bas, la légende 
imbécile a continué, soigneusement entretenue 
par la racaille de presse, de ghetto, de chan- 
tage et de mauvais lieu, qui constitue ce 
qu'on appelle euphémiquement le Tout-Paris. 
Greorges a malheureusement le dédain des 
coquins trop facile et n'a pas employé assez 
souvent ce quadi^uple moyen de la plume, du 
bâton, de Tépée et de l'assignation, selon les 
cas, qui finit par calmer les chiens à deux 
pattes. Excellent observateur de la nature 
humaine, il se contente de murmurer : «Quel 
salaud, tout de mêmel... )> et il passe. Il en- 
courage ainsi la meute immonde. 

A seize ans, — il avait cet âge quand nous 
nous sommes Ués — Georges savait recevoir, 
dire à chacun un mot aimable et tourner un 
compliment aux dames. Il possédait une mé- 
moire auditive et visuelle étonnantes, ne 
commettait jamais de gaffe, savait s'ennuyer 
poliment et distribuait aux pauvres des pièces 
de cent sous. Une crise de rhumatisme car- 
diaque précoce amena à son chevet Germain 
Sée et Gharcot, qu'il étonna par son sang- 
froid et, afin de tranquilliser sa mère, il ré- 
pétait, tout en étouffant, avec un pauvre petit 
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sourire : « Ça n*est rien du tout, maman, ça 
va passer. » Il soignait sa tenue par tradition 
de famille, sans dandysme ni affectation d'au- 
cun ordre, et rien ne lui était désagréable 
comme d'être traité autrement que les autres, 
favorisé au détriment des autres, appelé en 
tête des cortèges. A la mort de mon père, qui 
l'aimait comme un fils, mon frère Lucien et 
moi dûmes exiger de lui qu'il marchât avec 
nous derrière le char funèbre. Sa tendance 
naturelle a toujours été de céder le pas au 
voisin, de ne pas revendiquer son droit, de 
s'effacer. Il est exactenient le contraire d'un 
mufle et cela explique l'hostilité qu'éprouva 
toujours à son endroit le peuple des mufles. 
Georges sait pratiquer l'hospitalité. A Haute- 
ville, à la villa de la Marcherie à Guernesey, 
rue de la Faisanderie, à Paris, il accueillait 
ses invités de telle façon qu'ils dussent se 
croire aussi libres que chez eux, à l'abri de 
ces mille petites contraintes qui gâtent les 
séjours et les villégiatures. Je prétendais, pour 
le faire monter à l'arbre, qu'il avait hérité du 
style noble de son ^rand-père : « Et mainte- 
nant, messieurs, nous allons pa'sser dans la 
salle à manger. Veuillez offrir vos bras galam- 
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ment aux dames. » Il a toujours peur — sui- 
vant la meilleure tradition française : 

I* Qu'il n'y ait pas assez de bouteilles de 
vin sur la table ; 

3° Qu'il ne soit pas assez rafraîchi — Châ- 
teau -Yquem et vin de Moselle — ni suffisam- 
ment chambré — bordeaux rouge ; 

3"" Que le rôti ne soit pas à point, que le 
melon ne soit pas mûr ; 

4'' Que les convives ne s'occupent pas de 
leurs voisines de table. 

Seulement il apporte à ces nobles préoc- 
cupations une discrétion qui les rend invi- 
sibles. 

Il a gardé le culte de son père Charles 
Hugo, qui mourut étouffé sous la cloche pneu- 
matique de l'égoïsme de Victor Hugo. Il avait 
songé, jadis, à une réédition de la Chaise de 
Paille et de la Bohême Dorée, où il y a tant 
de délicate et prime-sautière fantaisie. Mais il 
n'a pas dû trouver d'éditeur, et il en trouvera 
moins que jamais maintenant. Les Hugo ont 
toujours eu, c'est à leur éloge, un sentiment 
de famille très fort et très tenace. On s'en 
rendra compte en lisant les pages délicieuses 
et d'un goût parfait que Georges a consacrées 
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à son grand-père intime et qui forment une 
petite plaquette. Lui seul pourrait écrire 
l'histoire anecdotique et vraie de cette maison 
célèbre qui a produit un vaillant soldat, un 
homme de génie, d'excellents écrivains, un 
érudit de premier ordre et pas mal d'origi- 
naux, qui a souffert comme pas une des 
erreurs et des intrusions de cette démocratie 
dont elle est devenue comme l'enseigne. S'il 
y mettait sa finesse, son goût de la réalité 
lyrique et comique, sa sincérité naturelle, ce 
« livre de raison » serait un chef-d'œuvre et 
un document unique pour l'avenir. Mais je 
le connais. Il murmurera, en fumant une 
petite cigarette blonde : ce Bonne idée... Je 
vais y réfléchir » et par scrupule, nonchalance, 
amour de la non-divulgation, il ne l'écrira 
pas. Cet éloge public, que je restreins autant 
que possible, de ses étonnantes aptitudes et de 
son humanité au sens où le prenait Térence, 
va certes lui faire mal aux dents. Tant pis, je 
l'avais sur le cœur depuis notre dernière en- 
trevue, à Cherbourg, voici une jolie pièce de 
dix-sept années. 
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CHAPITRE II 



L'influence des juifs pendant TEntre-deux-guerres. — 
Un salon juif : Gustave Dreyfus. — Une colonie 
juive : Tefritet-Montreux et les villas Dubochet 
à Clarens. — Gustave OUendorff. — Un dîner avec 
Joseph Reinach et Charles Dilke. 

Dès ma vingtième année, les circonstances 
m'ont mis à même de vérifier le bien-fondé de 
la France Juive, le chef-d'œuvre de Drumont. 
Quinze ans après la guerre de 1870-71, les 
juifs avaient pénétré l'Etat républicain de telle 
sorte qu'ils en étaient les maîtres réels, n'aban- 
donnant aux protestants que la section de 
l'enseignement, supérieur, secondaire et pri- 
maire, où l'Allemagne dominait par Kant. Le 
milieu conservateur courbait la tête devant les 
puissants financiers delà race de Sem, auxquels 
il ouvrait ses salons, chez lesquels il mariait 
ses fils et ses filles. De sorte que, si le traité 
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de Francfort avait mis la France sous la 
tutelle ombrageuse de l'Allemagne, le ghetto 
de Francfort, j'entends le ghetto d'or, tenait 
la société parisienne. Il suffit de consulter 
la collection des « mondanités » du Gau- 
lois, entre 1880 et 1900, pour s'en rendre 
compte. 

Chose incroyable, la prétendue opposition au 
gouvernement républicain — au moins dans 
la presse — était confiée à un juif capable de 
toutes les félonies et qui le prouva, le seigneur 
Arthur Meyer. Les royalistes qui détenaient, 
quelques-uns sans le savoir, la vérité politique, 
n'avaient à Paris ni organe de combat, — la 
Gazette de France mise à part, mais elle était 
alors considérée comme un fossile, — ni doc- 
trine, ni pilote, et la jeunesse des écoles les 
ignorait. Les impérialistes, accablés par la 
non-préparation à la guerre et le désastre ré- 
cent de 70-7 1 , menés d'ailleurs par des hommes 
vides et ignorants, pactisaient trop souvent avec 
Israël. Jamais régime n'eut la voie aussi ouverte 
devant lui que la République, entre 1876 
et 1899. 

Entré» pour peu de temps, dans la famille 
Hugo, centre officiel du radicalisme parle- 
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mentaire, je me trouvais aux premières loges 
pour observer de près ce monde juif, auquel 
obéissaient les politiciens. Déjà il m'inspirait 
une profonde horreur, par son outrecuidance, 
son impudence ethnique et son mépris affiché 
pour notre patriotisme traditionnel. J'ai vu, 
palpé là un avilissement, dont le scandale du 
Panama ne donne qu'une idée partielle et 
incomplète. J^ai entendu d'ignobles propos, 
tenus devant moi en badinant par des coquins 
qui ne se méfiaient pas. Tout cela est demeuré 
gravé dans mon souvenir et une infaillible 
mémoire fait pour moi ces spectacles d'avant- 
hier, d'il y a vingt- cinq ans, aussi présents 
que s'ils se jouaient encore sous mes yeux. 

Voici l'appartement des Gustave Dreyfus, 
ICI, boulevard Malesherbes. L'immeuble leur 
appartenait et ils y avaient obtenu, par l'inter- 
médiaire de leur ami Antonin Proust, un 
bureau de poste qui s'y trouve encore, tant 
ce genre de location est stable. Le cas est 
typique, parce que ce Gustave Dreyfus, allié à 
une tribu autrichienne, n'était pas du tout 
un mauvais homme, ne manquait pas de 
bonhomie, ni même d'affabihté; et sa famille 
était charmante, à l'exception de son fils 
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nommé Carie, ou Karl, ou Cari — je n'ai 
jamais su au juste l'orthographe de ce prénom 
boche — qui avait l'air d'un panaris mûr aux 
yeux blancs. Cependant il est difficile d'ima- 
giner quelque chose de plus effi^ayant que les 
réceptions, sauteries et bals, séances de musique 
de ces pauvres gens. On s'y trouvait transporté 
au sabbat, au milieu des singes, des sorcières, 
des dromadaires à têtes de banquiers et des 
boucs. 

Gustave Dreyfus avait acquis une collection 
de bronzes, marbres, tableaux de la Renais- 
sance italienne, connue sous le nom de col- 
lection Tymbal. Ce qui fait que, pour le 
distinguer de ses innombrables compatriotes 
du même nom, on l'appelait Tymbal Dreyfus. 
Henri Rochefort avait coutume de dire qu'il 
ne faudrait pas trop s'étonner de rencontrer 
Goblet chez lui. Ces beaux objets étaient soit 
groupés, soit disséminés dans les salons, avec 
un manque de goût remarquable. Un meuble 
oriental bizarre, qui tenait du paravent, du 
grillage et de la mosquée, réservait une pièce 
fumoir, où les messieurs jouaient aux cartes 
et causaient, pendant que les jeunes dames et 
les demoiselles dansaient. Ce qu'il défilait 
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là de Lazard, entre onze heures du soir et 
deux heures du matin, de Seligmann, de 
Weissweiler, d'Aboucaya, de Tony Dreyfus, 
de Maxime Dreyfus, de Kapferer, de pacha 
Fould, de Salomon, de Cardozo, deBamberger, 
de UUmann, de Blum, sans compter les 
Ignace, les OUendorff, les Nathan, les Bern- 
heim, les Mayersohn, les Ephrussi, les 
Astruc, etc., est véritablement incroyable. Il 
y en avait de longs et de pelés comme des 
loups, de replets et de frisottés comme des 
cochons, de carrés ou losangiques comme des 
punaises géantes, de jaunes ayant séjourné et 
mariné en Asie, de maussades, que rongeait 
une neurasthénie ethnique, de joviaux, ouvrant, 
jusqu'aux oreilles capotées, des bouches bor- 
dées d'un pneu en jambon. La plupart avaient 
les yeux malades ou clignotaient en bara- 
gouinant. Tous, vous m'entendez, tous par- 
laient d'argent, de valeurs, d'achat, de revente, 
d'usure, du taux de l'intérêt, de faillite, de 
réhabilitation, avec cet horrible accent que je 
m'abstiendrai de reproduire, la mauvaise htté- 
rature antisémite de M"* Gyp et consorts en 
ayant fâcheusement abusé. Us se blaguaient, 
se palpaient, se tripotaient entre eux, comme. 




48 L'BNTRB-DSUX-GtJERtlES. 

au ghetto, font les youddis en haillons gras. 
Ou bien, affalés dans des fauteuils de cuir, 
pour se reposer de leurs comptes, ils bafouil- 
laient des histoires obscènes, d'une sexualité 
brutale, à la façon des dialogues « mondains » 
de Henry Bernstein ou des madrigaux de 
Porto-Riche, puis lâchaient des vents sans 
vergogne. Ce dernier exercice, renouvelé des 
tavernes allemandes, avait un grand succès. 
Arminius et Grepitus ont évidemment un 
même socle. 

Car chacun de ces êtres tronqués, hybrides, 
à la recherche d'une nationalité impossible, 
entrelardait le français, — et quel français I — 
d'allemand. Et on les sentait bien plus à leur aise 
dans ce parler de chevaux que dans le nôtre. 

— Ah, doch, wo ist Kapferer? Je l'attends 
depuis ce matin, en Bourse. 

— Toi, Lazard, hast du la dame en rouge 
là-bas gesehen?... Tu voudrais bien, hein?... 
Fui, fui, moi aussi, ya volontiers, ya. 

— Devine wie viel j'ai vendu mon stock 
de Chemins de fer du sud de l'Espagne P C'est 
pour ça que le baron est si maussade. Si je 
porte une chaussure comme ça, c'est parce que 
mon doigt de pied thut weh. 



l'influence des juifs. 49 

, Cependant, collées aux parois des salons et 
clabaudant entre elles, des juives âgées, à pro- 
fils syriaques, décolletées jusqu'au nombril, 
chargées de colliers de diamants et de perles, 
dirigeaient de tous côtés des regards altiers 
entre des paupières huileuses et sans cils. Il 
me semblait voir là, chargées de siècles, toutes 
les femmes de la Bible, Sarah, Rebecca, 
Rachel, toutes les coupeuses de cheveux, de 
têtes et d'organes essentiels, qui se sont dis- 
tinguées dans les douze tribus, au cours des 
âges, par leurs féroces exploits. Cauchemar 
que l'heure aggravait et que ne dissipait 
point l'apparition de Léon Bonnat, ou de 
Massenet, fidèles habitués de ces lugubres 
séances. 

A un moment donné, vers une heure du 
matin en général, il se dégageait tout à coup 
de cette agglomération d'Hébreux des deux 
sexes, en sueur ou en chaleur, une odeur acre 
et spécialement fétide. Je l'ai analysée maintes 
fois. On y retrouvait le suint, l'huile rance, 
l'intestin malade et ce je ne sais quoi de fade 
et de sordide, de gluant et de pourri qui émane 
des quartiers maudits, à Venise, comme à 
Amsterdam, comme à Alger, comme au 
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Marais. Ces millionnaires puaient la misère et 
la guenille d'Orient. 

Quelquefois, lors des fêtes rituelles, on 
soupait par petites tables. Le papa Dreyfus 
faisait venir de Vienne des delikatessen, une 
charcuterie rare, des gâteaux spéciaux qu'ava- 
laient en bavant les Tony Dreyfus, les Lazard, 
les Kapferer et les Aboucaya. Je me rappelle 
un énorme vieux Seligmann, écarlate, pareil à 
un perroquet de Brobdignac, qui s'empiflTrait 
sans arrêter des tranches de viande froide et 
de jambon, et auquel allaient présenter leurs 
salamalecs des jeunes employés de banque aux 
nez en robinets de bain, tremblants de respect. 
Il fixait sur eux des yeux ronds, ouvrait la 
bouche comme pour parler, et y enfournait un 
nouveau morceau. 

— Komm doch, herr Massenet will etwas 
spielen. 

— Viens donc, M. Massenet va jouer 
quelque chose. 

(( Rututu, rutututu », minaudait Tauteur 
de Manon, devant une vieille juive croulante 
et émerveillée. Puis, bondissant au piano, il 
commençait à plaquer quelques accords, se 
prenait la tête, déclarait qu'il souffrait d'une 
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migraine subite, se faisait supplier, se ras- 
seyait et finissait par exécuter une polka de 
i83o, en criant aux jeunes filles : <( Dansez, 
mais dansez donci » Au poussah Seligmann, 
en le saisissant aux aisselles : « Tanzen, bal- 
liren, valsiren. » Car « monsieur Massenet » 
ne manquait pas d'une certaine ironie. Quand 
je lui glissais dans Toreille : « Quel milieu 
fétide! », il me répondait, en mâchonnant 
comme un lapin : « C'est la société moderne, 
mon cher ami: c'est un gouffre, un goufire, 
un gouffre I » On racontait qu'au cours d'une 
visite de condoléances à une veuve récente 
ayant commencé sur un ton affligé : « C'est 
vraiment désolant », il avait continué en chan- 
tonnant : <ic Désolant, désolant, désolant, déso- 
lant», sur un air de galop. 11 en était capable. 
Autre habitué de ces petites fêtes du boule- 
vard Malesherbes : Antonin Proust. En sor- 
tant de l'Opéra, où il avait ses habitudes, ce 
préposé officiel aux Beaux-Arts arrivait sans 
un pli à son habit, fleuri, la bouche en cœur, 
impeccable. Ses besoins d'argent avaient fait 
de lui le très humble caniche des baronnes 
juives, dont il léchait, à la ronde, les mains 
couenneuses. Il était doux, stupide, inofiensif ; 
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il me faisait une grande pitié. ÏSous i appelions 
(( la bête à bon Jehovah » . 

Tous ces juifs parisiens, quel que fût leur 
compartiment, artistique, politique, financier, 
recevaient régulièrement la Neue Freie Presse 
et la Frankfurter Zeitung* Quelle que fût leur 
dissipation, ils fréquentaient avec assiduité la 
synagogue, accomplissaient avec ponctualité 
les devoirs de leur religion nationale, se sou- 
mettaient aux jeûnes et aux rites, obéissaient 
dévotement à leurs rabbins. Gela se savait, 
mais ils n*en parlaient pas, tout au moins 
devant les goy comme moi. Le bruit s'était 
répandu peu à peu, parmi eux, que je fréquen- 
tais Drumont, et, en dépit de la garantie Hugo- 
Lockroy, ils étaient, vers la fin, sur leurs 
gardes. En 1894, ce milieu hébreu dennait 
rimpression d un abcès prêta crever. Il creva, 
en effet, quatre ans plus tard. 

Je me vois à une partie de campagne, aux 
environs de Paris, chez les Lazard, qui inau- 
guraient le commerce du lait garanti pur. Il 
y avait deux Lazard : un noir, aux yeux d'ai- 
mée, obséquieux, et qui boitait; un roux, aux 
paupières malades, qui fouinait derrière les 
groupes, un petit carnet à la main, comme 



l'iNI^LUENOE DBS JUIFS. 55 

s'il prenait des ordres de Bourse. Je crois que 
l'un et l'autre sont encore à peu près vivants. 
Entre ^les pelouses, sous un soleil éclatant, 
ces juifs prenaient un aspect démoniaque, 
faisaient tourner le Manet en Hogarth. Ils 
tourmentaient l'un d'eux, une pauvre larve 
neurasthénique, baptisé je ne sais pourquoi 
(( Couche-en-joue », et lui faisaient toutes 
sortes de sales plaisanteries, ainsi que des 
mouches sur un débris de fromage. Gouche- 
en-joue, qui avait bien trente-cinq ans, cou- 
rait sur ses jambes molles afin d'échapper à 
ses persécuteurs, et l'on entendait derrière 
lui, sur le gravier, la béquille de Lazard cadet. 
Je me retins à quatre pour ne pas me jeter 
à coups de canne sur les bourreaux de 
Gouche-en-joue, lequel était d'ailleurs hor- 
rible, efflanqué, semblable à un faucheux. Les 
femmes s'excitaient et piaulaient en agitant 
leurs ombrelles rouges. G 'était l'image d'un 
vrai tohu-bohu d'Orient, dans un décor de 
banlieue française. 

Vers le milieu de juin, la colonie juive 
essaimait. Les uns prenaient le train pour 
Vienne, d'autres pour Berlin et Francfort, 
d'autres poussaient jusqu'à Gonstantinople. 



54 l' ENTRE -DE UX-GUBRRES. 

Ils retrouvaient là des grands-parents, des 
oncles, des tantes, des petites amies et des 
coffres-forts. Car Tun d'eux me confia un jour 
qu'ils redoutaient la révolution à Paris. En 
juillet, ils gagnaient les villes d'eaux comme 
Uriage, où l'on soigne les affections cutanées, 
si fréquentes chez eux. En août et septembre 
enfin, ils allaient se reposer dans leur chère 
Suisse, notamment, — j'ignore les raisons de 
cettepréférence, — à Territet-Montreux, Vevey 
et Clarens, sur les bords du lac de Genève. 
Traîné moi-même dans cet affreux endroit, 
j'ai vécu, pendant quelques semaines, l'exis- 
tence de caravansérail qui donne tellement 
l'idée d'un bagne riche. Plus malheureux cent 
fois dans mon appartement au premier étage 
que le vagabond sur la route, j'ai connu la 
rue unique où circulaient les damnés de ce 
séjour; j'ai connu la rencontre successive des 
Lazard en charrette anglaise, — il n'y avait 
pas encore d'automobiles, — de Maxime 
Dreyfus et de sa barbe en alpiniste, de Kapferer 
en coutil blanc, de pacha Fould précédé de 
ses pieds jaunes, de Couche-en-joue, de Tony 
Dreyfus, d'Aboucaya en costumes de tennis, 
leurs raquettes à la main. Je suis monté avec 
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Cari OU Karl ou Carie Dreyfus au Righi ; je 
suis descendu avec lui du Righi. J'ai dû aller 
à la tour de Peilz. Dieu merci, je ne suis pas 
allé à la tour de Peilz. J'ai^ assisté à Fissue 
tragique des captifs venimeux des villas Du- 
bochet, courant, sur le coup de quatre heures, 
à leurs potins diffamatoires, à leurs récits de 
concierges ivres, à leurs commérages de dé- 
ments, se répandant chez les pâtissiers, inon- 
dant de salive la fausse crème des faux 
gâteaux autrichiens et juifs. J'ai contemplé 
ces couchers de soleil* qui ont Tair d'un œuf 
à la gelée de groseille, ou d'une assiette pleine 
d'urine de singe, selon qu'on regarde la mon- 
tagne ou le lac. J'ai franchi la porte grillagée 
du tennis macadamisé où des circoncis de 
soixante ans et des Eisa de cinquante-cinq en 
jupes courtes se renvoyaient la balle et criaient : 
« Play I » 

Bien mieux, j'ai vu dans la salle à manger, 
oii Ton dégustait des horreurs, invariable- 
ment servies sur un rocher de colle de ca- 
davres, décoré du nom de gelée, j'ai vu 
Arthur Meyer en yachtman, sortant d'un 
séjour à Amphîon. De sa voix de bois, l'animal 
appelait les maîtres d'hôtel et leur redeman- 
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dait du férat, qui est un poisson sans goût ni 
sauce, pareil à un lambeau de flanelle. Un peu 
plus loin, François Arago poussait dans ses 
poils blonds ce hennissement unique et cé- 
lèbre par lequel il exprime la joie expansive, 
tandis qu'il traduit la joie diplomatique par 
un plissement de la peau du front, tel un qui 
retient son secret jovial. A la queue-leu-leu, 
tous les inutiles, tous les veaux bâtés de la 
société parisienne et totis les tripoteurs de la 
coulisse venaient rejoindre la mangeoire fleu- 
rie où les guettait la Locuste suisse, la plus 
toxique et vénéneuse de toutes. 

Il ne manquait à ces repas aucun objet de 
dégoût ou d'ennui, à commencer par les 
tziganes cirés, vernis, aux têtes régulières et 
ocreuses, sortes de camées syphilitiques. 
<( Compagnons enflammés, » dit le poète Le- 
nau; sans doute, mais poiu* leurs pourboires 
et les subventions que leur consentent de 
belles écouteuses hystériques. Au son du tym- 
panon, on déchiquetait la carne filandreuse. 
La marche de Rakoczy accompagnait le ma- 
caroni firoid et grisâtre, le poulet pourri, dé- 
coré du nom de faisan. Ainsi que dans les 
jouets tyroliens où se cache un ressort d'hor- 
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logerie, toute l'assis tanoe mangeait en mesure. 
La floraison d'intrigues d'ailleurs vénales fai- 
sait que les uns et les autres s'adressaient en 
cadences, par paires, de table à table, de nau- 
séeux sourires. 

Ces plaisirs gastronomiques une fois clos^ 
on se dirigeait vers les salons. Un colossal 
gaillard, d'une vigueur diabolique, surnommé 
Biscuccio, exécutait des tours de cartes. Il 
prenait un jeu de cinquante-deux et le cou- 
pait avec ses doigts, comme il eût fait d'une 
allumette. Rangés en cercle autour de lui, les 
membres de la tribu Menascé ou Manassé, 
qui sont des juifs levantins à faciès de rats, 
le contemplaient avec admiration. Je fis 
remarquer combien il était heureux que 
Biscuccio n'appliquât pas ses talents aux cous 
ni aux os des personnes présentes. Ma plaisan- 
terie fut peu goûtée. 

Chaque soir, il y avait sauterie intime entre 
les pensionnaires de l'hôtel, et, une fois par 
semaine, bal avec accessoires de cotillon. Le 
marchand de ces accessoires tenait boutique à 
Vevey. J'essayai, moyennant finance, d'obte- 
nir de lui qu'il fabriquât quelques baudruches 
à la ressemblance de Maxime Dreyfus ou de 
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Tony Dreyfus, ou même de François Arago. 
Je me chargeais de leur placement et ces 
numéros auraient eu, certes, un succès fou. Plus 
commerçant qu'humoriste, Thomme refusa. 
Goblet vint rejoindre son ami Lockroy, 
lequel passait ses journées, étendu sur un 
canapé et mâchonnant son éternel cigare, à 
tirer des plans contre son entourage ; car il 
nous détestait cordialement, Georges et moi. 
Ce Goblet était un tout petit homme asthma- 
tique, à favoris, très autoritaire, très nul, qui 
tenait de Thiers et de Tom Pouce. Il ne 
s'intéressait qu'au pointage des voix, aux 
motions, aux amendements, à la constitution 
du bureau. Il ne tenait compte ni de l'heure, 
ni de l'endroit, ni des personnes présentes, ni 
des paysages. Il semblait indifférent au froid, 
au chaud, à la fatigue, à la soif, aux besoins 
naturels. On l'entendait qui déclarait, d'une 
voix sifflante et entrecoupée : « Je ne me serais 
jamais attendu à cela de la part de Barbe... 
Je fis remarquer à Freycinet... Le scrutin 
était de â5o. La majorité était donc acquise 
haut la main... » Sur quoi Lockroy se tordait 
de rire et l'on ne savait s'il riait de Goblet, ou 
des récits, cependant peu hilarants, de Goblet. 
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On eut la fâcheuse idée de conduire ce sym- 
pathique avorton au Righi Kulm. A peine 
débarqué sur la plate-forme battue par les 
vents, il fut pris de suffocations. Je crus qu'il 
allait rendre l'âme et je dis à Lockroy : « Met- 
tez-le dans votre poche. Au moins, là, il 
mourra au chaud. » Heureusement qu'un 
train de descente était prêt. On y installa, sous 
ma surveillance médicale, le minuscule René, 
car tel était son prénom et sa famille l'appelait 
(( Renette ». A peine à 800 mètres d'altitude, 
ça allait déjà mieux et il murmurait en ouvrant 
la bouche, comme un pauvre petit poisson : 
(( Amendement... Freycinet... Pointage... 
bureau... » 

Lockroy a eu plusieurs secrétaires : un 
nommé Malepeyre que je n'ai pas connu, 
aujourd'hui fonctionnaire important au minis- 
tère de la Justice, le juif Gustave OUendorfiPî 
Georges Payelle, aujourd'hui premier président 
à la Cour des Comptes, homme habile, 
agréable et lettré, qui a fait sa carrière avec la 
gratitude, comme d'autres la font avec le 
contraire; Dauriac, poète de talent, aujourd'hui 
à la Bibliothèque nationale; le juif Ignace, 
avocat et député. 

5 
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Gustave Ollendorflf était le frère de l'éditeur. 
Il était blond et rose, frisé, bavard, cordial, 
sans venin. Il était encore en fonctions quand 
son patron prit le ministère du Commerce. Je 
Tai entendu haranguer des industriels au 
Grand Hôtel, avec un aplomb et une faconde 
admirables, sans connaître le premier mot de 
la question qu'il traitait. La plus belle carrière 
s'ouvrait devant lui. Il appartenait à une tribu 
évidemment très supérieure à celle d'Ignace. 
Or, un beau jour, Lockroy, sur je ne sais 
quel rapport administratif, signifia brutalement 
son congé à ce malheureux. OUendorlï pria, 
pleura", supplia, s'humilia de toutes manières. 
Lockroy demeura inflexible. J'eus alors l'occa- 
sion d'observer, chez ce prétendu vaudevil- 
liste, une cruauté de bourreau turc, dans le 

m 

genre de cet Ahmed le Boucher dont il a 
écrit, assez agréablement, la terrible histoire. 
Ahuri, abruti, n'y comprenant rien, Gustave 
OUendorff tomba malade et mourut. 

Quant aux Reinach, je n'ai eu avec eux que 
de rares et superficielles rencontres, suffi- 
santes néanmoins pour me donner l'envie de 
ne pas les revoir. Théodore Reinach fréquen- 
tait chez Gustave Dreyfus, naturellement. Il 
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est presque aussi hideux que son frère Joseph, 
de même poil, de même fatuité; sa voix est 
formée du même glapissement guttural. L'an- 
cêtre francfortois est très sensible chez lui. Il 
a du juif boche la cuistrerie agressive, la cita- 
tion à fleur de peau et le mépris pour toute 
contradiction. Sa trogne, son larynx, sont d'un 
Boche. 11 se redingote comme un professeur 
boche. Des pieds aux lunettes, il pue le sémito- 
germain. 

Joseph, lui, bien que de même origine, 
arbore volontiers le style parisien. Je l'ai 
entendu prononcer cette phrase monumentale 
dans sa bouche adipeuse et violette : « Nous 
autres, Parisiens endurcis... » C'était à table, 
en 1894, avenue de l'Aima, dans le petit hôtel 
dé la marquise d'Anglesey. Charles Dilke, 
politicien anglais à tête de financier louche, 
dînait aussi ce soir-là et Reinach désirait 
l'épater. Je venais de pubKer les Horticoles, qui 
faisaient un certain bruit. Après le morne 
repas, qu'attristaient encore les aboiements de 
l'israéUte sans vergogne, celui-ci me prit à 
part et me dit : « Jeune homme, vous êtes un 
satiriste. C'est fort bien. Mais il est encore 
mieux d*être un réformateur social. Je suis 
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un réformateur social. Je compte faire intro- 
duire dans la loi le délit de castration, qui 
permettra de sévir contre les chirurgiens 
malhonnêtes. Vous voyez que nous sommes 
du même avis. » 

C'était possible, mais, pendant qu'il me 
soufflait dans le nez son haleine de putois au 
curaçao, je n'avais qu'une envie : le faire tomber 
par terre en le tirant par la barbe ; et je me 
représentais la stupeur et l'émoi de Charles 
Dilke à voir ainsi traiter le « Parisien » troa- 
qué. La tentation devint tellement forte 
que je pris congé. Ce fut notre dernier en- 
tretien. 

Comment ce phénomène est-il arrivé à s'im- 
poser au monde des journaux, au monde poli- 
tique, à faire la pluie et le beau temps chez 
Hébrard comme au Parlement — où il peut se 
rencontrer tout de même des hommes intelli- 
gents et de bonne éducation — c'est ce qui 
me dépasse. Je franchis toutes les explications 
courantes par l'influence juive, le traité de 
Francfort et l'avilissement des mœurs. L'ac- 
tion de Reinach, depuis un quart de siècle, 
ainsi que celle, parallèle, d'Arthur Meyer, 
demeure à mes yeux un problème. L'un et 



OLLENDORFP, REINAGH, GH. DILKE. 63 

l'autre soat bêtes à pleurer, en dépit de leurs 
ruses et de leur perfidie. L'un et l'autre sont 
outrecuidants et pesants, comme Ton dit, 
ce immangeables». L'un et l'autre sont physi- 
quement mous et hideux. Alors? Je ne vois 
que la réponse d'Hamlet à Horatio et elle ne 
me satisfait pas. 



CHAPITRE III 



Quelques types de TEntre-deux-guerres : Félicien Rpps, 
Armand Gouzien. — La mort de Gouzien. — Armand 
Dayot, Gabriel Hanotaux, Henri Lavedan. — Fo- 
rain et Caran d'Ache. — Yturri. — Boldini, Helleu, 
La Gandara, James Tissot, Lobre. — Pierre de 
Nolbac à Versailles. — Une fête à Trianon, — Un 
lumineux génie : Santiago Rusiilol. 

Voici une corbeille de personnages divers, 
quelques-uns importants, d'autres moins, qui 
sont autant de touches de couleurs dans le 
tableau artistique et littéraire de TEntre deux- 
guerres. Morts ou vifs, ils contribuent à la 
perspeclivd. Ils témoignent du fort et du faible 
de la société parisienne. Je les présente ici au 
naturel, sans autres liens que celui du temps 
et de la fréquentation. 

Félicien Rops, l'aquafortiste hanté que Ton 
sait, avait une belle mine, haute et fière, de 
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relire du xvi* siècle. Il lui manquait seulement 
le pourpoint de velours et Tépée. Il ne lui 
manquait ni la fine moustache, ni la barbiche, 
ni le visage triangulaire, ni le feu du regard, 
toujours en mouvement. Il parlait vite, en fai- 
sant chevaucher les mots comme les tuiles d'un 
toit, inventait à mesure des histoires extraor- 
dinaires et merveilleuses, à la réalité desquelles 
il croyait aussitôt. Tantôt à cheval à travers les 
pampas, dont il dépeignait Tardeur en plein 
midi, tantôt coupant la brousse avec de hardis 
compagnons, tantôt seul en un canot au milieu 
des banquises, chassant Tours et le bouquetin, 
il avait accompli des exploits capables de rem- 
plir une cinquantaine d'existences humaines 
bien occupées. C'était un mirage, mais d'un 
détail, d'une minutie, d'une précision poétique 
qui atteignaient au grand art. 

L'invention mordait sur lui comme l'acide 
sur le cuivre, dessinait des formes soudaines, 
imprévues et vraisemblables. On était là 
comme au spectacle. Inutile de chercher à 
l'interrompre. Il reprenait toujours son fil, à 
la façon d'un habile cordier de village, et tirait 
dessus tant qu'il pouvait. A table, il prenait 
à peine le temps de boire, avalait ses bouchées 
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sans mâcher, dans la crainte qu'un aulre 
n'installât une conversation au milieu de ses 
ahurissantes fables. 

Je le supposais atteint de phasie, qui est le 
contraire de l'aphasie et comme le déroule- 
ment frénétique d'un rouleau sans fin dû lan- 
gage. Chose étrange, ce grand artiste, qui se 
complaisait dans des compositions parfois si 
vives qu'elles ne peuvent figurer qu'au musée 
secret, était en paroles d'une extrême chasteté. 
Il cachait sa manie sexuelle comme Tenfant sa 
gourmandise. Armand Gouzien,sonami intime, 
à qui je faisais cette réflexion, me répondit : 

— Néanmoins il ne pense qu'à ça. 

— Alors, sa faconde, c'est pour s'en dis- 
traire ? 

— Peut-être. 
Et de pouffer. Impossible de rapporter les 

proverbes qu'il avait fabriqués sur le compte 
de Rops et que Rops écoutait en riant, c'est- 
à dire en plissant, à la Méphistophélès, 
toutes les lignes de son visage autour de son 
nez. 

Cher Gouzien, quel homme simple, direct, ^ 

amusant, délectable il faisait I Deux fées s'étaient 
penchées sur lui à sa naissance : la musique et 
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la verve, Tune complétant Tautre, comme Tac- 
compagnement fait au chant. A peine au sortir 
du bateau qui l'amenait à Guemesey, et d'un 
mal de mer « à vomir ses tripes )>, comme il 
disait, il courait chez un petit tailleur de sa 
connaissance et commandait un complet gris, 
beige ou marron. L'idée que ce vêtement <ï so- 
lide, élégant, éminemment durable, indestruc- 
tible même )> , sur lequel aucune tache n'avait 
de prise, ne lui coûtait que soixante-quinze 
francs, ou, plus exactement, trois livres, three 
pounds, cette idée le transportait de joie. Ce 
rite accompli, il arpentait Hauteville à grandes 
enjambées, car il avait une carrure de géant, 
entrait en conquérant dans le salon rouge, 
s'asseyait au piano, et en avant!... Il ne se 
contentait pas de savoir par cœur tous les 
compositeurs français, allemands, polonais, de 
Rameau à Bizet, et de Gluck à Wagner, en 
passant par Beethoven, Schumann et Chopin 
Il faisait revivre leur style, leur magie per-» 
sonnelle, leurs intentions sur le clavier : \( Ils 
vont se lever du bois sonore. C'est certain. Je 
le jure. Tiens, écoute ça. » Vlan! de ses doigts 
forts et souples de marin breton, il ressuscitait 
Iphigénie, Iseult, le vieux Rhin, Carmen et le 
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reste. Un ouragan de sons se déchaînait, em- 
portant en tourbillons, comme dans les estam- 
pes, des silhouettes de guerriers, d'amoureux 
et d'amoureuses, de chasseurs, des perspectives 
de mer, de fleuve et de forêt. 

Cependant, maître de ces ondes, Gouzien, 
secouant sa tête chevelue, comme Neptune, ne 
cessait de parler et d'admirer : « Hein I cet 
accord, ce fa dièse, est-ce assez beau, — il ré- 
pétait la note, en cinglant la touche, — assez 
inattendu et en même temps commandé, 
ordonné de toute éternité par le bon Dieu de 
la musique. » Sous ses coups, le piano deve- 
nait un orchestre, où chaque instrument repre- 
nait sa voix et son rôle. Il n'avait aucun parti 
pris, aussi fou d'un chant de pâtre catalan que 
d'une savante pièce de Bach; mais son goût 
était infaillible, dans le classique et dans le 
moderne. Il déclarait : « Ça c'est bon, ça c'est 
mauvais, très mauvaia, exécrable, à vomir. » 
Timidement une dame objectait : 

— Pourtant, monsieur Gouzien, j'avais V 

toujours pensé que Meyerbeer. . . 

— Était le dernier des ânes. Vous aviez rai- 
son, madame. Et voilà pourquoi et comment ce 
malheureux, ce criminel, est le dernier des ânes. 



70 L ENTRE-DEUX-GUBRRE8. 

Il exécutait sa démonstration séance tenante, 
courbé en avant, se rejetant en arrière, faisant 
saisir sur le vif, au plus obtus, toutes les 
nuances de sa critique. 

Il avait composé lui-même, sur de vieilles 
chansons populaires, sur des vers de Gautier, 
de Hugo, de Leçon te de Lisle, d'Alphonse 
Daudet, de Méry, sur des légendes bretonnes, 
un grand nombre de délicieuses mélodies que 
nous réclamions les unes après les autres. 

— Gouzien, les Filles de Landernette. 

— Gouzien, Près du lac bleu. 

— Gouzien, Enfant aux airs d'impératrice. . . 
La complainte de saint Nicolas : // était trois 

petits enfants, qui s'en allaient glaner aux 
champs y Gouzien la détaillait avec un style 
incomparable, qui donnait le frisson à ses audi- 
teurs. Impossible d'exprimer comme lui la 
majesté du couplet final : 

Et le saint étendit trois doigts. 

Les ptits se r levèrent tous les trois!... 

Notre Gouzien prêtait à ce petit drame une 
ampleur tragique, un goût de miracle. Il 
n'était pas moins remarquable dans la veine 
comique, s'esclaflant alors d'un rire immense 
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et contagieux, au récit de ses propres farces. 
Car il prenait Texistence comme un jeu noble 
et divers, où Tandante, Tallegro non troppo, 
le scherzo devaient se succéder ou s'entremêler 
suivant les destinées, les tempéraments et les 
circonstances. Il avait connu, chéri, distrait, 
ranimé de sa bonne humeur incomparable 
tous ceux qui comptaient dans sa génération et 
dans la précédente, tous les inquiets, tous les 
tourmentés de Tart. Il exaltait leurs qualités, 
leurs vertus, faisait Tombre sur leurs défauts. 
Quel optimiste I Jamais une parole de doute, 
ou de blâme ne tombait de sa bouche harmo- 
nieuse, sur le nom d'un de ses amis ou de ses 
camarades. 

Chaque année, il allait en Bretagne, se re- 
tremper, se ressaisir, au milieu des gens de 
mer, des paysans dont il percevait le rythme 
profond, près de cet Océan qu'il appelait « le 
roi des musiciens d, sous la lune (( qui met 
tout en mineur ». Il rapportait de Plougastel- 
Daoulas de belles histoires, des motifs émou- 
vants, des observations amusantes et fines. 
Georges Hugo et moi ne nous lassions ni de 
l'interroger, ni de le faire parler ou chanter. Il 
fallait voir la mine des bons Guernésiais admis 
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à l'écouter. Un peu étonnés d'abord de ce 
débordement de vie et de chansons, ils finis- 
saient par l'admirer et par s'attacher à lui. On 
ne pouvait pas ne pas adorer Armand Gouzien. 

C'est à Guernesey même, après une soirée 
où il s'était surpassé, que la mort est venue le 
prendre brutalement, l'arracher à notre ten- 
dresse, à sa femme, à sa fille, artistes comme 
lui et qui faisaient son légitime orgueil. 

Malgré mes protestations superstitieuses, il 
avait joué de neuf à onze heures et, qui pis est, 
mimé de nombreux fragments d'un composi- 
teur juif, célèbre sous le second Empire, et 
dont la frénésie exprime à merveille le désar- 
roi et l'insanité de la société française à la 
veille de 1870. Vous me verseriez dix mil- 
lions de bonne monnaie, que je ne pronon- 
cerais pas son nom, même en touchant 
du bois, de peur d'attirer sur ma tête l'eau, 
le feu, l'épidémie, les septante-deux cata- 
strophes inscrites au livre des Prophètes. 
En vain je suppliais Gouzien de s'arrêter, de 
passer à un autre exercice. En vain je diri- 
geais vers tous les angles du salon, selon le 
rite fatidique de la conjuration, l'index et le 
petit doigt tendus de ma main droite, les 
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autres doigts étant repliés. L'entêté Breton 
continuait de plus belle, me traitait de toqué 
et de grand serin. 

Enfin il s'arrête, épuisé, quitte la pièce, 
descend l'escalier, met son paletot — car le 
vent de mer fait les soirées fraîches — et, sif- 
flotant encore un air du musicien maudit^ va 
rejoindre « Friends House, » l'ancienne maison 
de M""' Drouet, située cinquante mètres plus 
bas. On monte se coucher. Je commence à 
m'endormir, quand on frappe dramatiquement 
à la porte : « M. Gouzien est au plus mal. 
Venez vite. » 

Je l'ai trouvé étouffant, étendu sur son lit, 
l'œil déjà vitreux, les mains froides, foudroyé 
par une pneumonie subite. En vain l'excellent 
médecin de la famille, le docteur Carey, 
essayait-il de le remonter à l'aide de piqûres 
de caféine et d'huile camphrée. Il n'avait 
fallu que quelques minutes au terrible mal 
pour plonger dans les ténèbres ce lumineux 
regard, dans le silence cette voix habile à 
transformer tout en sonorité. Deux jours plus 
tard nous l'avons conduit au petit cimetière 
de Guernesey, au milieu de l'affliction géné- 
rale, car il était bon et loyal, et au lieu d'amoin- 
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drir les choses et les gens, comme c'est le rôle 
ici-bas de tant de larves, il ne cessait de les 
magnifier, de les vanter à tout venant. 

Ce cas n'est certes pas celui des trois 
bonshommes dont je vais m'occuper mainte- 
nant : Armand Dayot est la nullité même. A 
un tel point que, son nom une fois prononcé 
et sa silhouette une fois évoquée, il devient 
difficile d'exprimer le vide, le néant de ce 
grand diable flasque, amer et brun. Frotté de 
diverses connaissances, en peinture, en litté- 
rature, en histoire^ il est comme une redin- 
gote qui a pris la poussière d'un mur. Ce qu'il 
dit, ce qu'il écrit s'évapore instantanément. Il 
est impossible, encore qu'il soit bavard, de 
l'écouter et même de l'entendre. Comme 
Gallimard il a le don d'ubiquité. Son double, 
son triple, son quadruple — il est tiré à je ne 
sais combien d'exemplaires — hantent les 
salons, les musées, les antichambres ministé- 
rielles, les mariages, les enterrements, les 
corridors de théâtres. Il fait obligatoirement 
partie de toutes les énumérations, ainsi que le 
carton ou le papier font partie des emballages. 
C'est un zéro qui ne multiplie pas. 

Vous croyez ce fauteuil vide. Vous vous 
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asseyez. Quelqu'un jette un cri. C'est Dayot. 

Avec cela, il est intempestif, survenant à 
point nommé quand on n'a aucun besoin de 
lui, et le sentiment de son inexistence fait 
qu'il ne se croit jamais de trop. Ulysse disait 
qu'il s'appelait (( Personne, » afin de dérouter 
la fureur du Gyclope. Ulysse avait prévu 
Dayot. Il y a trente ans que ce protecteur des 
arts, en s'agitant, agite Monsieur Rien. 

Le malheur de Gabriel Hanotaux, ce fut 
toujours de s'imaginer qu'il ressemble au 
cardinal de Richelieu et qu'il ferait un mo- 
dèle excitant pour un nouveau Philippe de 
Champaigne. Regardez-le pincer les lèvres en 
cul de poule, jeter un œil fin par-dessus le 
binocle, tortiller la pointe de sa barbe ou 
frotter l'une contre l'autre des mains qui 
l'enchantent, en répétant avec malice î « Hé, 
hé, héhé 1 » U y a néanmoins cette très grande 
distance entre Hanotaux et Richelieu, même 
entre Hanotaux et Mazarin, même entre 
Hanotaux et de Villèle : c'est que Hanotaux, 
aveuglé par la trop bonne opinion qu'il a de 
lui-même, non seulement ne prévoit pas le 
sens des événements, mais encore prévoit et 
annonce le contresens desdits événements. Il 

6 
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n'y a pas à me raconter d'histoires. Nous 
nous sommes fréquentés assidûment, lui et 
moi, trois années de suite, qui furent préci- 
sément celles de son ascension politique. Je Tai 
entendu, de mes oreilles, déclarer que l'alliance 
russe serait le pont menant à l'alliance alle- 
mande, annoncer pour demain l'immanquable 
conQit entre la France et TAngleterre, décré- 
ter que Guillaume II était le seul souverain 
ayant une vue claire et distincte de l'cc échi- 
quier )) et que François-Joseph, « le Nestor 
des Monarques » , était le plus ferme soutien de 
la paix européenne ; idée à laquelle il tient, 
car je l'ai retrouvée sous sa plume, dans la 
Revue Hebdomadaire, quinze jours avant la 
conflagration générale de 191 4- Chacun peut 
se tromper, mais c'est le ton péremptoire qui 
fait l'amusant de la chanson. Hanotaux dé- 
crète... puis se fiche par terre, sans casser un 
nez privé de flair et qui doit être en caout- 
chouc. 

Il est extra ordinairement timoré. c( C'est le 
lièvre de La Fontaine, » disait mon père. Il 
ajoutait : « L'ombre de ses oreilles l'épou- 
vante. » Pour fuir l'apparence d'une respon- 
sabilité morale, je ne sais ce que Hanotaux ne 
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ferait pas. Cette fâcheuse tendance l'a incité à 
plaquer successivement ses amis politiques, à 
mesure que la faveur populaire ou d'assem- 
blée les plaquait eux-mêmes. On prétend que 
son ingratitude grise a hâté la fin de Casimir 
Perier, dont il faut, en ce cas, admirer la can- 
deur. Vous pouvez être certains que, dans une 
circonstance quelconque, Hanotaux, amené à 
prendre une décision ou un parti, choisira 
toujours le moins noble, celui qui l'engage le 
moins^ et cherchera en même temps Téchap^ 
patoire, le moyen prochain de se dédire. Il 
croit que c'est cela la diplomatie. Son origi- 
nalité consiste à revêtir d'un langage ferme les 
formes les plus fuyantes : « Je suis résolu à 
me tirer des flûtes... Ma volonté inébranlable 
est de n'en pas avoir... Obéissez ou je 
tremble... » Telles pourraient être ses devises. 
Nous l'avions défini : un professeur de lâchage. 
Une chaire, tenue par lui sur ce thème, serait 
assurément fréquentée. 

Il peut être extraordinairement plat. Détes- 
tant et méprisant Lockroy, qu'il appelait dans 
l'intimité un « bouchon de bain )> , il lui don- 
nait en public du (( cher grand patron ». Il 
accourut un soir et devant moi lui dit, haie- 
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tant : « On me propose le portefeuille des 
Affaires étrangères. Je ne veux rien faire sans 
vous consulter. Vous êtes ma lumière et mon 
guide. » Tant de bassesse m'estomaquait, mais 
Hanotaux conclut en sortant, — il me prenait 
pour un bon jeune homme, — avec son petit 
rire grelottard : (c Mon cher Léon, hél hél il 
faut avoir le maniement des hommes. » Ou 
bien il se dépensait en courbettes devant 
Challemel-Lacour et Targé, puis les traitait 
entre deux portes de « vieilles moules )> et de 
bassinoires, ce qui était exagéré. La puissance 
sociale, mondaine, financière surtout, inspire 
à Hanotaux une vénération de Canaque devant 
ridole grimaçante. La fortune démesurée des 
manieurs d'argent le fascine et l'éblouit. Il 
n'est pas de directeur d'établissement de crédit, 
ni d'Américain milliardaire qui n'ait eu Hano- 
taux à déjeuner. Gela sans aucune idée de 
lucre de la part de l'excellent Gabriel ; simple- 
ment parce qu'il lui est doux de se frotter 
contre un homme cousu d'or et d'applaudir à 
ses propos. 

Ainsi fait, pas plus bête qu'un autre, fort 
érudit, doué d'un certain discernement litté- 
raire, — encore qu'il eût voué à Heredia le 
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Creux une admiration assez comique, — Ha- 
notaux sème derrière lui la colère et la ran- 
cune. Sa destinée tient dans un mot : « Il 
déçoit. )) Les gens lui en veulent de ce qu'ils 
l'ont cru subtil, déterminé, brave et loyal, et 
de ce qii'il se révèle peu à peu sommaire, hési- 
tant, peureux et fourbe. Je le comparerais à 
ces plats montés, qu'on sert précisément chez 
les parvenus, de bonne apparence et se décom- 
posant très vite en leurs médiocres éléments 
constitutifs. Ou bien encore, c'est une pièce 
fausse. Il brille, mais frappez-le : il rendra le 
son du papier de plomb.. 

Quant à Henri Lavedan, fils de Léon Lave- 
dan, qui ne fut rien, si ce n'est académicien, 
c'est un Chinois de Paris, un bourreau man- 
qué et qui doit se contenter de torturer la 
prose française. Il a du Chinois les yeux bri- 
dés, le masque plissé et bouffi, les méchantes 
bonnes manières, les courbettes rituelles et 
cérémonieuses, l'odeur même, qui tient de la 
pourriture de rage rentrée et du santal ; mais 
aussi la hargne sournoise, le goût des rapports 
compliqués, empoisonnés, des perfidies ex- 
quises et susurrées mystérieusement, des pro- 
jets homicides longuement mûris. Aux séances 
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solennelles de T Académie, il mériterait un 
prix de vertu pour n'avoir jamais coupé en 
mille morceaux et un morceau, — malgré sa 
bonne envie, — aucun de ses chers contem- 
porains, à commencer par ses amis intimes. 

Ëgratigné par les journaux, il s'ingénie à 
faire savoir à Tégratigneur qu'il ne lui en veut 
nullement, qu'il l'a toujours chéri d'une parti- 
culière dilection. Ce pendant qu'il sécrète ce 
baume paralysant, il prépare, par une nuit 
sans lune, la revanche d'un chaudron de sor- 
cière soigné : grenouille, crapaud, fiel de vi- 
père, rien n'y manque. Lavedan ou le conspi- 
rateur raté. Il a la manie du mobilier rare par 
amour des armoires secrètes, des grimoires 
fatidiques, des cachettes dans le mur. Ce qu'il 
cherche, parmi les ouvrages de Lenôtre, ce 
sont les morceaux de son propre rêve, entre 
Cadoudal^ — un Cadoudal à l'usage des princes 
de Parme, — et Limoëlan. La farce Naun- 
dorf est son élément naturel. Il trouve dans 
la fausse énigme historique sa revanche men- 
tale de n'être pas une énigme psychologique. 

J'ai suivi de loin, avec la plus vive curio- 
sité, la carrière de ce pauvre bonhomme, in- 
toxiqué par son fiel envieux. Une destinée 
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falote l'aiguille sans cesse vers les mauvaises 
pistes et les culs-de-sac. Lors d'une de nos 
dernières rencontres, à la terrasse du café 
Napolitain, entre 1899 et 1900, me soufflant 
son haleine empestée, il me confia en grand 
mystère l'imminente dictature de Paul Dou- 
mer : « C'est Bonaparte... C'est Bonaparte! » 
répétait-il, bavant et jutant comme un escargot, 
au-dessus de sa glace à la fraise. Puis, afin de 
faire un trait : «Monsieur de Buonaparte, mille 
pardons I » Pardon de quoi ? Je n'ai jamais 
compris. 

En littérature il vise le précieux, le raris- 
sime, et il réalise le pire rococo, la fausse ingé- 
niosité, le Rostand en prose. Ses chroniques 
de V Illustration rappellent les travaux en che- 
veux et en coquillages. Vous connaissez ces 
villas baroques, édifiées au bord de la mer, à 
la ressemblance d'une pagode ou d'une mos- 
quée, d'où sort, sur le coup de dix heures du 
matin, une énorme commère, confidentielle et 
rancunière, en espadrilles et en taffetas rose, 
coiffée d'un chapeau canotier^ sa (c pêche » à 
crevettes à la main. Voilà ce qui m'apparaît 
quand je parcours une de ces pages inénar- 
rables que Lavedan consacre, avec l'accent 
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tantôt délicieux bohème, tantôt prédicateur 
mondain, tantôt grand cœur, aux lectures, à 
la vie des champs, aux vertus domestiques 
d'autrefois, aux vieilles pantoufles des maré- 
chaux de TEmpire, aux chapelets, aux pièges 
à rats, aux berlines d'évêques et aux notaires 
départementaux. Ces tartines pour personnes 
pâles font la joie des conservateurs ignares et 
des épiciers retraités : « Gomme c'est bien 
écrit ! )) Derrière cet attendrissement hebdo- 
madaire, je distingue la gale carabinée; der- 
rière ces larmoiements gongoriformes, le cro- 
codile habillé en monsieur ; derrière ces com- 
potes, papa Locuste. Cette adaptation à la 
plus grosse et noire vésicule biliaire contem- 
poraine d'une machine à idylles et madri- 
gaux rances me plonge dans un ravissement 
véritable. Quel beau personnage pour ta 
comédie vireuse, ô fantôme errant de Ben 
Johnson ! . 

Dans deux ou trois années d'ici, peut-être 
avant, les ouvrages dramatiques de Lavedan 
sembleront aussi conventionnels, aussi vides 
que ceux d'Ohnet. L'esthétique du Prince 
d'Aurec ou du Marquis de Priola ira rejoindre 
celle de Serge Panine, et Servir rattrapera le 
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Maître de Forges^ qui dépassera le lugubre 
Pétard, L'image que Lavedan se fait de la tra- 
dition balance celle qu'il se fait de la Révolu- 
tion, et les morceaux crus qu'en rendent au 
trou du souffleur ses personnages, sous pré- 
texte de dialogues alternés, lèvent le cœur. La 
recette de ces fabrications est connue : un 
jeune ingénieur, un vieux militaire, une belle 
demoiselle, une douairière haletante, un 
évêque sentencieux mais jovial, un libidineux, 
une grincheuse, quelques comparses, et ça y 
est. Je préfère la comtesse de Ségur, je dis la 
comtesse, non le marquis, dont l'immortalité 
ne m'en impose pas. Cette rosse recuite de 
Lavedan aura passé ses plus belles années, et 
aussi ses plus laides, à décalquer le Général 
Dourakine ou les Malheurs de Sophie sur 
r Histoire du Consulat et de l'Empire. 

(( Est-il bon, est-il méchant.»^ » disait Di- 
derot, songeant à lui. Cette question, posée 
quant à Forain, appelle comme réponse : 
(( Les deux à la fois », ou : ce II dessine bien. » 
L'homme, son trait, sa voix, ses légendes, 
forment un ensemble magnifique et génial, 
donnent le frisson. Il est petit, concentré, 
pétri de feu, de douleur et de comique. A 
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peine a-t-il distingué qu*il formule. Son œil, 
aussi prompt que celui du grand Léonard, 
court aux mobiles moraux des mouvements, 
aux vertus et aux tares qni actionnent les 
êtres. Dans les gens, dans les œuvres, dans 
les idées, dans les actions, il saisit l'essentiel 
et il s'y attache, avec une déconcertante sou- 
daineté. Ce sont ses dons, mais il s'applique, 
et son labeur est plus fort que son énerve- 
ment. Il grince, il déchire, il invente, il griffe, 
il mord; puis il se reprend, il élimine, il 
simplifie et, sans apprivoiser son dragon, il lui 
donne la belle ligne classique. 

On peut l'aimer ou le détester. Moi, je 
l'aime, malgré toutes les mauvaises blagues 
qu'il a débitées ou débitera sur mon compte 
et dont on ne peut lui tenir rigueur, parce 
qu'elles font partie de son jeu sublime et 
féroce. Je Taime pour sa surabondance de vie, 
d'une vie qui coule depuis soixante ans, sans 
jamais épuiser son réservoir, en reflétant et 
multipliant la lumière. Je l'aime pour son rire 
pathétique, qui vaut la trompette de Jéricho, 
pour les « heini hein I d, les grondements, 
les grincements, les regards furibonds dont il 
poursuit votre assentiment^ votre acquiesce- 
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ment à ses boutades explosives. Je Taime pour 
la naïveté, qui pousse parfois sur son expé- 
rience amère, telle une fleur sur un talus du 
vieux Montmartre. Je l'aime enfin parce qu'il 
est de Pantruche, la seule ville du monde où 
l'on dise leur fait aux crétins nantis, où les 
avantages extérieurs n'en imposent pas. Le 
plaisir de rencontrer Forain, c'est qu'il est, à 
lui tout seul, une délivrance. 

Dans les limbes féconds de la mémoire, 
les hommes exceptionnels vous apparaissent 
joints à leur milieu, aux circonstances. Ils se 
recomposent en dialogues et en arguments 
dramatiques ou comiques. Il m'est impossible 
de rencontrer Forain à une table du café 
Weber, rue Royale, sans que m'apparaisse en 
même temps le fantôme de ce pauvre Caran 
d'Ache, fleuri, le cheveu soigneusement aplati, 
en veston clair de la dernière coupe, avec son 
œil farceur, hypocritement réservé quand 
il parlait aux dames, mais les déshabillant en 
une seconde comme l'experte nounou fait 
d'un poupon. 

— D'où viens-tu encore, petite saleté P lui 
criait Forain à tue-tête. 

Caran d'Ache rougissait ou pâlissait suivant 
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le cas et commandait un lait sucré, dont il 
était friand comme une chatte. Toqué tantôt 
d'une crémière de la rue de TUniversité, tan- 
tôt d'une femme de chambre de Passy, tantôt 
d'un trottin de la rue Royale, il rôdaillait tout 
le jour en quête d'aventure et travaillait de 
préférence la nuit, dans son petit hôtel de la 
rue de la Faisanderie, et le matin. Il revêtait 
alors une cotte bleue, serrée comme un corset, 
un tablier d'une blancheur éclatante et, ou- 
vrant la porte lui-même, répondait aux visi- 
teurs inconnus que (( monsieur n'était pas 
là». 

Il avait beaucoup d'esprit et du plus fin, 
une imagination drolatique, fraîche comme 
celle d'un enfant, ou libidineuse comme celle 
d'un vieux magistrat. Toutes les deux ou trois 
phrases, il marmonnait rapidement : « C'est 
drôle, cela, tu sais d, qu'il prononçait : « C'est 
d'iole, ça, t'sais. » On le découvrait, par les 
jours de pluie, sous les portes cochères, un 
carton à dessin sous le bras, guettant la dame 
du premier, à son défaut la cuisinière du 
second, l'épicière d'en face, l'employée de 
Tépicière, tenant la tête légèrement inclinée, 
confît en mélancolie et en politesse. 
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— Tu vas attraper un rhume. Tu as les 
pieds dans Teau. 

— Bah I les grenadiers de Napoléon en ont 
vu d'autres. Laisse-moi tranquille. Tu vas me 
faire tout manquer. 

Tel le pêcheur à la hgne qu'on dérange au 
moment où ça mord. 

Ses mésaventures étaient nombreuses. Un 
soir, relancé dans une soupente, à Auteuil, 
par une grosse dame ivre de rage, à cause du 
retard motivé de sa jeune bonne, Caran avait 
fui en chaussettes, à peine pantalonné, ses 
bottines à la main. Il racontait cela avec gra- 
vité, ajoutant que la concierge émue s'était 
montrée maternelle pour lui, l'avait recueilli 
dans la loge. 

— Je me suis aperçu seulement alors qu'elle 
avait une ravissante poitrine. C'est d'iole, ça, 
t'sais. 

Il y avait en lui du Val mont, un Valmont 
retouché par Restif et, comme disait Forain, 
du marchand de jouets. Son ingéniosité était 
extrême. Je l'ai vu organiser en villégiature 
une maison hantée, avec feux follets, traînées 
de lumière, apparition, d'une fertilité d'agen- 
cement, de truquage extraordinaire. Il était > 
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diaboliquement habile de ses gros doigts pâles, 
tremblants, aux ongles polis, qu'il soignait 
autant que sa raie. S'appelant de son vrai 
nom Poiret, descendant d'un soldat de l'Em- 
pire qui s'était marié en Russie, il symbolisait 
ethniquement, physiologiquement, psycholo- 
giquement, l'alliance franco-russe. Il chantait 
à miracle les mélopées lentes et tristes des 
bateliers du Volga, les marches scandées des 
cosaques. La vie militaire l'amusait; non 
content de la piger dans ses croquis, en traits 
inoubliables, il la mimait avec fidélité, depuis 
Dumanet jusqu'au général, notant le comique, 
mais aussi le noble et l'héroïque, avec un tact 
exquis. Il était patriote enflammé. Je le vois 
encore, assis à son établi, dessinant ou décal- 
quant une page de têtes d'aigles à la ressem- 
blance de Guillaume II. Car il utiUsait les 
gravures des livres d'enfants pour ses merveil- 
leuses bêtes domestiques ou féroces et procé- 
dait par retouches successives d'un poncif 
qu'il animait peu à peu. Tout en travaillant, 
il injuriait le Kaiser : « Cabotin... crapule... 
gueule d'empeigne... En a-t-il une moustache 
d'idiot, regarde-moi ça I .. . »G^étaitle moment 
de Talliance russe, en 1894* Garan d'Âchc se 
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multipliait. Il montrait les cœurs volant 
entre la France et la Russie, par-dessus l'Alle- 
magne irritée, et je me rappelle une gentille 
Alsacienne qui serrait ces gracieux messages 
contre ses seins, comme un paquet d'oubliés. 
Quand un détail d'uniforme lui manquait, ce 
scrupuleux garçon le recherchait, feuilletait 
nerveusement les albums militaires qui compo- 
saient son répertoire technique. Il était aidé 
dans sa tâche par son fidèle Savine, un Slave 
aimable, barbu, subtil et discret, qui lui faisait 
la lecture pendant qu'il dessinait. 

Il n'était pas de taquineries dont Forain ne 
criblât Caran. lequel supportait tout avec pla- 
cidité, se contentant de murmurer de temps à 
autre : «Peux-tu êtrembêtant, tout de même, 
mon pauvl' ami. » Mais il admirait son tour- 
menteur et ses inventions verbales l'enchan- 
taient. Puis, tout à coup, laissant le frivole, 
ces deux grands artistes s ^entretenaient de leur 
métier et s'élevaient, Forain par ses formules, 
Caran par ses constatations aiguës, jusqu'aux 
sommets de l'art. J'ai gardé le souvenir d'une 
de ces causeries, sous les étoiles, au bord de 
la mer, où Forain fut étourdissant. Mais 
comment fixer l'étincelle, le jet, la déflagration 
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de cette intelligence universelle? Puis il y a 
raccent, traînard ici et faubourien, là incisif 
comme un bistouri, le haussement d'épaules, 
le mouvement des mains cherchant à modeler 
l'insaisissable, la manière abrégée, semi ar- 
dente, semi gouailleuse, le <( allons donc, 
allons donc!» précédant un court silence suivi, 
lui-même d'un formidable, d'un irrésistible 
argument. ^ ^ 

— Où va-t-il chercher tout ça?... s'écriait 
un sot. 

— Mais dans tes boyaux, mon pauvre vieux ! 
Tu ne vois donc pas que c'est ta stupidité qui 
m'excite. 

A quelqu'un qui l'interrogeait sur sa mé- 
thode de travail : « Je fais un dessin, puis je 
l'écoute. » 

D'une dame importante, républicaine et 
mal élevée : (( C'est une de ces personnes qui 
croient que la politesse faisait partie des privi- 
lèges abolis par la Révolution. » 

A un confrère malheureux qui ne parvenait 
pas à vendre ses a académies )> de Montmar- 
troises : (( Fiche-leur des bas noirs et tu m'en 
diras des nouvelles. » 

Il n'y a qu'à feuilleter ses albums, notam- 
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ment ceux de la vie de Paris. On y retrouve 
le monstre lui-même, un monstre de justesse 
et de concision, aisément apitoyé, qui réserve 
son magistral curare aux Juifs, aux métèques, 
aux banquiers, aux politiciens, aux salonnards 
et aux larbins. 

Vers la fin de sa courte existence, Gabriel 
de Yturri recherchait volontiers la compagnie de 
Forain et de Caran. Il était le secrétaire de 
Robert de Montesquiou, dont j'ai parlé précé- 
demment sans admiration, mais avec sincé- 
rité. Or, Gabriel de Yturri était à mon avis 
fort supérieur, pour Tintelligence et la sensi- 
bilité, à son supercoquentieux patron et, 
jusqu'à une circonstance dont je parlerai, je 
n'avais jamais pu démêler si Tadoration fré- 
nétique et tapageuse qu'il lui témoignait en 
toutes circonstances était réelle ou feinte : 
« Le connté adit. . . Écoutez la parrole merrveil- 
louse qui vient dé tomber des lèvres du 
connté... admirrable, positivement étrrange et 
admirrable... » Oui, mais derrière ces péta- 
rades, qui faisaient la joie des assistants, 
guettait uti œil clair, observateur et Iroid. Ce 
singulier garçon est demeuré pour moi une 
énigme vivante. Comme il avait tout de suite 
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démêlé que je me fichais profondément du 
(( pavillon des muses », de la baignoire de la 
Montespan, des pendules de Boule et des mo- 
biliers de Riesener, en même temps que des 
hortensias bleus, verts ou noirs, et que la 
poésie du maître de céans ne m'amusait guère, 
il ouvrait le compartiment moral et me racon- 
tait rapidement, à la dérobée, comme un 
gosse chapardeur qui mange un fruit, de 
savoureuses histoires sur les invités et les 
belles dames. Ce Tallemant des Réaux à 
Taccent espagnol avait le don de saisir les 
mouvements des âmes sous le masque mon- 
dain et de typifier la^ sottise ambiante. Il y 
avait en lui Tétoffe d'un puissant satirique. 
Son œil passait de la douceur mélancolique à 
la colère avec une promptitude ensoleillée et, 
s'il était perplexe devant un beau cas, il tripo- 
tait d'une main nerveuse un grain de beauté 
velu qu'il avait au visage. D'où venait-il, qui 
était-il, je l'ignore. Il semblait détaché de tout, 
bien qu'attaché en apparence à mille futilités. 
Il avait le cœur chaud, le geste frénétique, le 
sens du lyrisme et il voyait presque tout en 
noir, tel qu'une flamme promenée sur le 
néant. 
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Un soir, tandis que Robert de Montesquiou, 
esbrouffeur et tapageur comme un vieux per- 
roquet, emmenait Forain, Caran et Georges 
Hugo admirer je ne sais quelle pièce de sa 
collection, je ne sais où — il inaugurait un 
nouveau logis — je me trouvai seul en voiture 
avec Yturri. Il m'expliqua son caractère en 
termes à la fois vagues et émus. Il avait eu 
une jeunesse difficile, douloureuse, il se savait 
très malade, bien qu'il eût l'apparence de la 
santé, et il n'avait rencontré qu'un seul être 
qui fût bon et accueillant pour lui : Robert 
de Montesquiou. Gela débité nerveusement, 
d'un ton sincère qui me frappa et avec la 
volonté évidente de dissiper mes préventions 
contre celui dont il me faisait ainsi l'éloge. 
Dans la vie parisienne, de tels traits d'amitié 
sont rares. 

Faisaient partie du même groupe une 
punaise qui ne manque pas de talent, du nom 
de Boldini, et le noir, mince, souffreteux, 
vénéneux Helleu. Boldini a la face hexago- 
nale. Il est aussi large que haut. Il a l'air écrasé 
par un plafond, ainsi que dans la Maison da 
Baigneur. Il peint des épileptiques en satin 
rose, qui se terminent en pointe ou en hélice, 
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pivotent sur un parquet ciré et des sièges bas, 
comme des chattes ivres de valériane. Helleu 
dessine, dessine, dessine — on i*a surnommé le 
Watteau à vapeur — des diames longues, 
penchées, au col flexible, à la taille en liane, 
aux yeux fuyants, totalement ou à moitié 
pâmées de visage, dans une attitude cambrée 
ou allongée, mais décente. Cette opposition 
a fait son succès auprès des grands bourgeois 
de France et d'Amérique, pour lesquels il 
représente la hardiesse en art et la volupté 
tempérée. La vogue de ses pointes sèches vient 
immédiatement après celles des chromos. 
Assez bien doué au début de sa carrière, il a 
sombré dans la fabrication : il est devenu le 
poncif de lui-même, ainsi qu'il arrive à ceux 
qui ne se renouvellent pas. Moralement, c'est 
le père Cancan-Cyanure, bavard comme s'il 
animait toujours une séance de pose, médisant 
comme s'il travaillait dans la céruse ou un 
autre oxyde de plomb, avec une imagination 
tragico-burlesque de couturière échauffée. 
Boldini et lui dépècent un camarade par jour, 
le déglutissent par petits morceaux et, en 
temps de jeûne, se dépècent et se déglutissent 
l'un l'autre. Je m'attends toujours à apprendre 
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qu'Helku s'est empoisonné en avalant par 
mégarde sa salive, que Boldini s'est gangrené 
en se grattant la jambe. Nous les avions 
surnommés Charybde et ScyUa. Quand vous 
les apercevrez quelque part, fuyez à toutes 
voiles, ô navigateurs! 

Ici j'ouvre une courte parenthèse. Je consi- 
dère les êtres méchants sans nécessité comme 
des malades. S'ils répandent autour d'eux des 
gaz asphyxiants, c'est que quelque chose 
pourrit en eux. Un pauvre diable, que je devais 
renvoyer du journal l'Action Française , à la 
suite d'un propos stupidement calomnieux 
tenu par lui, me disait en pleurant : « C'est 
plus fort que moi. Je ne puis pas me retenir. » 
Je suis convaincu que ces cas de perversion 
peuvent se soigner et se guérir. Mais, pour 
revenir à Boldini etîà Helleu, je ne me charge- 
rais pas du traitement. Le mal est chez eux 
trop invétéré. 

Voici au contraire trois hommes excellents : 
deux vivants et un mort. 

Je n'ai fait, malheureusement pour moi, 
que croiser La Gandara. Mais il m'a été très 
sympathique, et j'ai remarqué que la suite 
des choses modifie rarement ces premières 
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impressions. Il en est d'elles comme des entre- 
visions soudaines d'une personne connue de 
nous, et qui passe en voiture, en tramway, 
en auto, absorbée dans sa préoccupation ou sa 
songerie. Cette saisie au vol vaut une confession. 
Donc La Gandara est doux, calme, renfermé, 
de taille moyenne et bien prise, avec une 
force physique extraordinaire, des muscles 
tels que des bielles d'acier. Il a le regard 
appliqué, attentif, embué d'une légère vapeur, 
de ceux qui méditent en observant. Il parle, 
d'un ton voilé, avec des pauses et des réticences, 
où l'ironie prend des airs de distraction. 

Il en va autrement de Lobre, le Vermeer 
français, le peintre exquis des intérieurs et du 
palais de Versailles, des reflets sur les meubles 
rares, de la lumière prisonnière des miroirs, 
des laques et des"cuivres polis. Lobre est joyeux 
comme un coup de vent, qui fait envoler les 
préjugés et les poncifs, éloquent, passionné^ 
ivre de la couleur et des formes, charmant et 
conquérant de toutes les manières. Il se pro- 
mène ici-bas ainsi que dans un musée en plein 
air, s'amuse de tout, rejette et maudit le laid 
et le vil, accueille et bénit le beau et le bien, 
mais pas à la façon du père Jules Simon, 
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saperlipopette I Devant un tableau, un paysage, 
il vous saisit par le bras, et son loyal et robuste 
visage de Méridional blond s'éclaire d'une 
compréhension belliqueuse : « Regarde ça, ça, 
ça, ce coin-là, nom d'un chien. Non pas ce 
côté; ce côté, c'est ignoble, c'est hideux, c'est 
triste, ça sent le moisi et le pourri. Mais là, 
dans l'angle, la petite lueur bleue à la Velas- 
quez, ahl la canaille, glisse-t-elle assez, s'insi- 
nue-t-elle, eslrclle assez ingénieuse et souple! 
Je te défends de rigoler, imbécile, tu serais 
incapable d'en faire au tant... Et ce jardinier-là, 
debout avec sa culotte de velours râpé; il n'y 
a que Hais pour user Tétoffe de cette façon ! . . . 
Mais non, bougre d'âne, pas à la jambe droite. 
La jambe droite est mal fichue. C'est de la 
jambe gauche, du modelé de la jambe gauche 
que je te parle. Viens par ici, on la voit mieux. 
Tu ne sais même pas te placer. » 

Pour faire sortir de ses gonds le vrai Lobre, 
le volcanique Lobre, il suffit de le contredire 
sur ses grandes admirations, sur ses préfé- 
rences, Watteau, Rubens, Rembrandt et les 
principaux Hollandais, Goya et les maîtres 
espagnols. Gomme on dit au régiment, ça vaut 
le jus. 
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— Cher ami, je n'aime plus Walieau, 
au plus exactement je ne le comprends 
plus. 

Si vous tenez ce propos au démon Lobre, 
choisissez de préférence une allée de parc, au 
crépuscule d'été. L'effet est instantané. Lobre 
bondit, éclate de rire, s'apaise un moment; 
puis, montrant les arbres, la vapeur d'or 
léger : « Tu n'aimes plus WatteauP... Mais 
qu'est-ce que tu aimes alors, qu'est-ce qu'il te 
faut?... Des crottes de chien ou un BonnatP... 
Tu n'aimes plusWatteaul... c'est comme si tu 
disais : je n'aime plus l'aube, ni le crépuscule, 
ni les jeux de la lune dans la brume d'eau. 
C'est effrayant de penser cela et d'avoir le 
toupet de l'exprimer I Tiens, voilà le faune qui 
crève de mépris sur son socle, et il a raison. 
S'il m'arrivait jamais, pendant cinq minutes, 
pour mon malheur et ma honte, de moins 
aimer Watteau, ou je me pendrais à un 
arbre, ou j'entrerais dans l'atelier de Henner, 
pas du premier Henner qui a des trouvailles 
charmantes, du second Henner et de sa cui- 
sine au roux sale. Mais alors, si tu n'aimes 
plus Watteau, qu'est-ce que tu fous ici à cette 
heure ? Qu'est-ce que j'y fous enta compagnie P 
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11 n'y a plus qu'à se coucher dans une chambre 
de palace et à crever. » 

Tout en parlant ainsi, Lobre vous secoue, 
vous fait pivoter, vous plante dans les yeux 
ses yeux dorés et vifs de lionceau affamé de 
lumière. Ou bien il parcourt une cinquantaine 
de pas, les mains dans ses poches, haussant 
les épaules et répétant : ce Quelle moule... 
Quelle piteuse moule I » Il s'adresse aux pas- 
sants, aux bosquets, aux gardes : <( Voilà un 
monsieur qui n'aime jplus Watteau. Monsieur le 
curé n'aime pas les o. Que lui donnerez- vous?» 

Peu à peu il se calme, il daigne même sou- 
rire, il sifflote un motif catalan; il allume 
une petite cigarette; néanmoins, à intervalles 
réguliers, il s'écrie encore : (( Oh... oh... en 
voilà une idée... Ah I par exemple!... zut 
alors... » Puis cet apophtegme final : « Il faut 
aimer Watteau comme une brute, ou plutôt 
non, comme un bœuf, c'est exactement cela, 
comme un bœuf. » - 

En voilà un qui se moque un peu du débi- 
nage féroce des Helleu, des Boldini et de leurs 
pareils ; il a autre chose à faire qu'à renifler 
des potins fétides, qu'à récolter les crottins de 
la médisance. Ne lui faut-il pas jouir éperdu- 
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ment de leau, des nuages, des formes mou- 
vantes, des enfilades de salons en rose et or, 
de tel petit adieu du jour à la pierre, qu'il a 
remarqué en posant sa palette, de cette 
silhouette de femme qui traverse T allée, et 
aussi du peuple de chefs-d'œuvre qu'il évoque 
en fermant les yeux ! 

James Tissot appartenait à une génération 
antérieure, et, dans cette génération débraillée 
et bohème, il était une exception, l'artiste 
correct ayant l'usage du monde, de la dis- 
tance et de la tenue. Deux yeux ronds et per- 
çants, légèrement soucieux, dans une face 
ronde, régulière, aux moustaches soignées, un 
corps solide et même massif, des mains char- 
gées de bagues et faisant des gestes onctueux, 
discrètes, caressantes, presque ecclésiastiques, 
une voix aux inflexions chuchotées, confiden- 
tielles, tel était Tissot. Il venait souvent chez 
Alphonse Daudet. Il travaillait alors à son 
grand ouvrage de l'illustration des Évangiles 
et nous conviait dans son ateUer, afin de nous 
montrer les planches qui lui plaisaient davan- 
tage. Il était à la fois mystique et précis, d'une 
remarquable éloquence, aussitôt qu'il en ve- 
nait à la conjonction du paysage et du miracle. 
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à Tambiance embaumée de TEnfent Dieu, aux 
intailles de la prière dans la pierre d'Orient. 
Au second étage de cet atelier, il y avait un 
orgue, et Tissot y prolongeait son mirage de 
chants religieux, des suaves harmonies de 
Haendel, de Bach, de Palestrina. Par ailleurs, . 
il sentait un peu le fagot, plongé dans les pra- 
tiques du spiritisme, persuadé qu'une jeune 
femme pure et blanche, une Lîgeia ou une 
Ulalume d'Edgar Poë, venait quelquefois 
l'aider de ses avis. Il murmurait : « Oh I de 
quel lin délicieux est faite sa robel... Quand 
elle se déplace, mon cher Alphonse, c'est 
ainsi qu'une phosphorescence. . . Elle me touche 
les yeux de ses petites paumes froides, et c'est 
comme une bienfaisante rosée qui apaise les 
feux du plein midi de la Palestine. » Autant 
que Loti, il était réceptif, ouvert aux sons et 
aux parfums, hanté par l'haleine des fleurs, 
les clochettes des mules, le frôlement des san- 
dales sur le marbre chaud, le crissement des 
aiguilles de pin et la cendre grise des champs 
d'oliviers. Il appelait la mort « Madame la 
Mort », la locaUsait dans une chatte familière, 
dans une colombe, dans une odeur de vase 
remuée. Son allure de gentleman de club ou ^ 
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des hautes terres faisait le plus curieux contraste 
avec ce vagabondage de Tesprit, analogue à 
celui d'un Gérard de Nerval, quelque peu re- 
touché par Paracelse. Car il avait aussi 
l'amour de la chimie, et il prétendait que l'eau- 
forte, où il excellait, n'était que le balbutie- 
ment d'un art futur, formé des essences com- 
binées de la science et de l'art actuel. 

Sa causerie était un délice crépusculaire, 
et, plus encore que sa causerie, sa person- 
nalité dégageait un charme mystérieux, ouaté ; 
un flacon d'extrait subhmé de roses dans 
une gaine de velours mordoré : « Alphonse,' 
il ne vous arrive jamais de revoir tout votre 
passé dans la lampe P J'en suis souvent 
distrait dans mon travail, et jusqu'aux larmes, 
car ce sont de toutes petites figures morales, 
enchaînées comme des prisonnières, et dont 
chacune est un morceau de nous-mêmes, mais 
qui ne nous reconstitueront plus jamais. 
Comprenez-vous? )) Ici, il joignait ses gros doigts 
bagués, puis les écartait en soufflant dessus, 
comme s'il accomplissait un vieux rite. Il était 
très préoccupé par l'usage de certains gestes 
de Kabbale, celui notamment des trois doigts 
étendus. 
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Il disait de lui : « Je ne suis guère soumis 
au temps ni à l'espace. Je sais m'évader comme 
il faut. )) Il s'évada en efiet soudainement, lais- 
sant le souvenir d'une immense valeur qui 
n'avait pas trouvé toute son expression. 

Les méandres du souvenir me ramènent à 
Lobre, à Versailles et, par Versailles, à Pierre 
deNolhacquiest, commele serpent de Kipling, 
le gardien des trésors de la cité du roi. 

Mais Pierre de Nolhac n'a rien d'un serpent. 
C'est une belle, droite et claire nature, un éru- 
dit, un grand humaniste de la Renaissance et 
qui garde, derrière ses lunettes, un visage éton- 
namment jeune et souriant. U sait, il sent et il 
comprend. II comprend, il sent et il sait. Puis 
il exprime et il découvre. Je n'ai pas connu 
d'homme plus subtil, plus apte à discerner 
l'important du secondaire, le principal de 
l'accessoire, le chef entre ses compagnons, 
l'original entre ses copies, la pensée maîtresse 
entre ses transformations. C'est un ami de 
l'ordre, de la hiérarchie, de la mesure, de la 
nuance. Il dit plaisamment : « Je suis un fana- 
tique dé la modération . » Conservateur du Pa- 
lais de Versailles, il a créé le musée de Ver- 
sailles et il a ranimé Versailles, les jardins, les 
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appartements, Tambiance. Il y fallait du goût, 
de la persévérance et de la bravoure. Il n'en 
manquait pas. 

J'ai gardé, pour la fin, sa vraie définition. 
Nolhac est poète, profondément poète et il a 
été, par moments, grand poète. Telle pièce de 
lui demeurera. C'est le précepte d'Eumolpe 
au festin de Trimalcion. 

Ut cortina sonet, céleri distincta meata» 

Le trépied de Nolhac résonne juste. Voici le 
vers classique, sobre et fort, tel que Font forgé 
Villon, Malherbe, Ronsard et Racine, qui en 
dit assez, qui ne dit pas tout, qui laisse en- 
tendre, une marge pour le rêve. Avez- vous 
rhorreur du verbiage, surtout rythmé? Le 
plus ingénieux, le plus prime-sautier m'en- 
nuie, me lasse, me dégoûte. Nous avons 
maintenant des faiseurs et des faiseuses de 
vers qui en pondent des centaines à Theure, 
comme des œufs de mouches, qui donnent 
l'impression qu'ils et qu'elles pourraient en 
pondre des milliers, des dizaines, des centaines 
de milUers. C'est le triomphe de la sauce sur 
le poisson, du bavardage sur la sensation vraie, 
de la sensation sur le sentiment, du sentiment 
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sur la pensée. C'est le renchérissement en par- 
tant du bas, je veux dire des régions indis- 
tinctes et troublés de Tinstinct. C'est Tépan- 
chement du moi à jet continu, un pauvre petit 
moi rabougri, mais plein d'un pâle et intaris- 
sable jus du contentement de soi-même. Tout 
doit passer par la filière de ce moi éternelle- 
ment ressassé : la Grèce, l'Italie, la vieille 
France, la Révolution, ses dates anniversaires 
et aussi la Perse, l'Egypte, l'Inde. . . et avec ça, 
madame? 

Seigneur, combien Ton est fatigué de Rostand! 
Car Rostand a toujours dans son stock un restant. 

Et si je glisse sur Rostand, mauvais écrivain, 
dont la pauvre ingéniosité, faussement héroï- 
que, et le boursouflement lyrique sont d'ailleurs 
heureusement taris, si j'insiste à peine sur la 
métrique chronique, hideusement symétrique, 
de Henri de Régnier, le pendu constipé, vous 
comprenez bien que c'est par pure courtoisie. 
Il est à la portée de tout phasique de faire 
barboter des réminiscences romantiques dans 
le jargon contemporain. Il est malaisé d'enfer- 
mer une image juste dans une cadence agréable 
et claire. C'est ce que réussit Pierre de Nolhac. 



/ 
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C'est pour cela qu'il est cher aux lettrés, ce 
pendant que les savants lui sont reconnaissants 
d'avoir ressuscité le Pétrarque latin. 

Je vois encore Nolhac parcourant, de son pas 
rapide et furtif, ^ne fête h demi réussie que 
Robert de Monte squiou avait organisée au petit 
Trianon, et donnant discrètement des indica- 
tions historiques aux Iroquois de Paris qui lui 
en demandaient. C'était par un bel après-midi 
d'été. Il brillait un soleil du Grand Roi, peu 
indulgent aux dames âgées et trapues^ en toi- 
lettes claires, qui avaient répondu à Tappel du 
« noble connté » . Car le pauvre Yturri se mul- 
tipliait pour faire les honneurs du hameau de 
la Reine et de la laiterie. C'était une de ces trop 
bonnes idées, comme on en a quelquefois à la 
suite d'un dîner agréable, mais qu'il faut lais- 
ser à l'état de projet parce que la réalisation 
les déflore. D'abord les reconstitutions les plus 
habiles ne vaudront jamais, en un tel endroit, 
les évocations du silence et de la soUtude. En- 
suite, les personnes des deux sexes qui tiennent 
leurs emplois dans ces réjouissances n^ont que 
de très indistinctes notions de l'époque à la- 
quelle ell^àè^sont censées participer. A chaque 
coin de pelouse, on apercevait la redingote 



UNE iPÈTE À TRIANON. 107 

grisé du Garabas dé céans, Robert de Montes- 
qiiiou, cambré sur un esclaffemeht queTauteur 
des Hortensias bleus semblait vouloir contenir 
d'une mairi lâchèriiéntgàntée de clair, appli- 
quée sur sa bouché. A chaque arrivant il de- 
mandait : d N'est-ce pas que cela est bô? » 
A d'autres, il récitait des morceaux extraits 
de ses propres poèmes, que les pauvres écou- 
taient résignés, dàtxs des attitudes hérissées de 
chats sous la pluie: Tout petit, tout porcelaiiné, 
tout roste, tout pomponné, AbelHermant décla- 
rait en clignant des yeux : « C'est chârmeint» 
et pirénait deà notés pour son prochain « ro- 
meiu )>. On tétriarquait àtissi uft personnage 
bizatïe, sorte dé ittondàîn omnibus qUi répond 
au nom dé Gebrgës-Hénri Manuel et porte ûrie 
longue tête écàrquillée, en haut d'un côu dé 
trente centimètres, que pài-côurt une pomîne 
d'Adam ôériiblable à Un ludiôii. Il répétait d'une 
grôsSé Voix : ce C'est rexaquétitudé mêitie... 
C'est i'é-xa-qué-ti-tu-de thème qiii fait l'inté- 
rêt de ça. » (( Et rinntensèitéformidabllè délia 
lôUîmièri*é )) ajoutait Yturri, taïidîs qùei de la 
nlàin droite, il présentait les uns àûx autres, tel 
Un însane maître dé ballet, dés messieurs à têtes 
de Vèiàùx et dés daines à corps de poulet étiqUé. 

8 
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Une délicieuse apparition de M"* Bartet 
en robe rose transforma tout à coup cette mé- 
nagerie. Elle lut, au jour fléchissant, une pièce 
de vers dont je ne me rappelle ni le thème, ni 
l'auteur — n'était-ce pas encore Robert de 
Montesquiou? Mais j'évoque Tadorable profil, 
si fin, si intelligent, de la comédienne fée, 
son teint mat, son œil aux mille reflets, la 
ligne de son corps souple accoudé à une colon- 
nade, et le chant de sa voix, où tremble une 
perle d'eau. Hermant perdait son air de pou- 
pée féroce; Georges-Henri Manuel immobili- 
sait sa pomme d'Adam au milieu de l'éprou- 
vette de son col; Yturri, devenu muet, n'usait 
plus que d'une mimique éperdûment admira- 
tive. Et je crois bien que c'est Primoli qui 
arriva sur la pointe des pieds, vers la fin de la 
pièce, comme un gros matou aux yeux lan- 
goureux, et qui prit, entre ses deux mains, la 
petite main tiède de M™' Bartet pour lui expri- 
mer, au nom du Sénat et du peuple romain, 
l'admiration générale. 

Pendant que je parle de M""* Bartet, il est 
utile de faire savoir à ceux qui liront plus tard 
ces souvenirs sans complaisance qu'elle fut la 
première comédienne de notre temps. D'autres 
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eurent une renommée plus vaste et plus 
bruyante. Elle seule eut, avec une simplicité 
souriante, la connaissance profonde et le res- 

*' pect de la musique du vers. Elle seule sut inter- 
préter la Bérénice de Racine et contenir dans 
Teurythmiele pathétique le plus déchirant. Elle 
me représente à merveille Tart français et cet 
insaisissable de la perfection qui fait dire aux 

y vieillards hochant la tête : « Ah I si vous l'aviez 

entendue I » A l'apogée de sa carrière, elle 
était un rossignol, par une nuit claire, sur une 
tige flexible et, rien qu'à l'écouter, on pleurait. 

' Je veux clore cette rapide revue de quelques 

artistes contemporains par un fils de la fantai- 
sie et de la lumière, le peintre et dramaturge 
catalan Santiago Rusinol, mon .très cher ami. 
Dès notre première rencontre je l'ai aimé, 
parce qu'il ressemble à Alphonse Daudet. 

^ Même bain de soleil épandu sur le front, le 

regard et le sourire, avec cette différence que 

"^ l'éternel cigare de Santiago remplace, au coin 

des lèvres, l'éternelle petite pipe de mon père. 
Mêmes cheveux abondants, que partage une 
raie bien droite. Chez Santiago, ces cheveux 
sont moins longs et ils commencent à blanchir 
ferme, mais chez Santiago, comme chez 
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Alphoilâe Daudet, quelque chose ne vieillit pas : 
le charme conjugué de la bonté et de la sensi- 
bilité, une bonté qui rit, pleure et panse les 
plaies, une sensibilité frémissante ainsi qu'un 
bouleau sous un ciel d'orage. La vision mo- 
rale de Santiago Rusinol est perpétuellement 
oscillante entre Tironie tempérée et les larmes, 
perpétuellement aimante et déçue. Dans ses 
Fulls de la vida, qui sont de courtes notes sur 
les pointes quotidiennes de la vie, les plus 
aiguës, les plus pénétrantes, il note un croi- 
sement de trains, dans une' petite gare, entré 
soldats partant pour la guerre de Cuba et 
paysans rentrant au logis. Les soldats chan- 
tent un chant guerrier, les paysans un chant 
d'amour. Pendant l'arrêt, ils échangent leurs 
états d'âme et voilà les soldats qui chantent 
l'amour et les paysans qui chantent la guerre, 
tandis que les convois se séparent. 

Autre récit : pendant un accès de fièvre, un 
voyageur, couché dans une chambre d'hôtel 
humide, interprète les cercles de moisissure 
du plafond ainsi qu'un merveilleux paysage. 
Le lendemain, il part. L'année suivante, reve- 
nant au même endroit, il demande la même 
chambre, désireux de retrouver son mirage : 
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« Ohl monfiiem*, kii dit fièrement la servante, 
vous allez être content. Nous avons fait 
nettoyer le plafond. Il est propre maintenant 
comme un sou neuf. » 

C'est ce que j*ai baptisé Tobservation san- 
tiaguesque, où il entre beaucoup de. la vive 
manière de Cervantes. Voilà pourquoi le der- 
nier volume de Rusiîiol — qui en a écrit une 
vingtaine et presque autant de pièces de théâtre 
—LeCatalande la Manche, est un chef-d'œuvre. 
Mais.il faut entendre ce fils génial du terroir 
et de la fantaisie raconter, comme il sait le 
faire, en .accentuant les finales : « Figoure-toi, 
X^éon, qu'en Espagne, on avait, un moment, la 
marotte de copier dans l'armée, les procédés 
lallemands. . . Les Allemands eoupent les queues 
des chevaux. Bon, se dirent les officiers de 
cavalerie, espagnols, nous allons couper les 
queues des nôtres. Oui, mais,, mon cher, ils 
avaient Qul)lié les mouches. De sorte que dans 
la, campagne, après cette ielle opération, on 
ne voyait que des chevaux dressés et crispés 
comme des hippocampes, parce que, tu com- 
prends, les mouches les mordaient, sans souci 
des théories allemandes. » 

Au sujet d'Ibsen, que Santiago appelle 
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« Ibsain )> : « J'ai assisté ea Andalousie, à 
une représentation des Revenants d'Ibsain. 
C'était en matinée, en juillet. On crevait telle- 
ment de chaud que la sueur coulait du col des 
gens dans leurs pieds. Le soleil était tellement 
perpendiculaire qu'on croyait que jamais il ne 
descendrait de là. Au dernier acte, quand le 
héros d' Ibsain crie avec émerveillement : <( Le 
soleil, mère, le soleil! d tout le monde a 
applaudi à outrance^ mais chacun pensait à 
part soi : « Ce n'est pas une chose si rare et 
on l'a assez vu aujourd'hui, le soleil. )) 

C'est, sous une forme plaisante, toute la cri- 
tique de la transplantation des œuvres et du 
snobisme concomitant. 

Revenant d'un voyage en Amérique du Sud, 
Santiago racontait une chasse aux crocodiles à 
laquelle on l'avait invité avec insistance, en lui 
assurant que les crocodiles avaient les pattes 
trop courtes pour rattraper les humains. On 
arrive au bord du fleuve. Santiago se met en 
embuscade et commence à peindre, car il est 
aussi grand peintre que grand dramaturge et 
ses Jardins d'Espagne sont célèbres. Le croco- 
dile, écartant les roseaux, montre sa tête trian- 
gulaire : « Diable! crie Santiago à son guide. 
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VOUS êtes bien sûr que celui-là aussi a les pattes 
courtes?... » Il définit les Américains : « une 
race qui a passé sans transition du perroquet 
au phonographe ». 

Comblé par la nature de tous les dons et, 
par-dessus le marché, d'une belle fortune, San- 
tiago Rusinol est indifférent aux avantages que 
procure l'argent. Il vit en dehors des conven- 
tions et des contraintes, sans aucune révolte, 
mais a\ec Tamour invincible de sa liberté. 
L'idée qu'on voudrait la lui enlever le fait rire. 
Quand quelqu'un ou quelque chose Tennuie, 
il s'en va sans se fâcher. A quoi bon se fâcher? 
Je ne l'ai jamais vu en colère. Le rhumatisme 
même excite sa verve : « Si ce cochon-là me 
nouait les doigts, je peindrais avec mon poignet, 
s'il me nouait le poignet, avec mon bras. Je 
ne peindrais plus que des horizons, voilà 
tout. )) 

Comme il peint souvent en plein air, à Gre- 
nade, à Aranjuez et ailleurs, il est très vite en- 
touré d'enfants, qui sont les moustiques du 
paysagiste : « Au Ueu de les chasser, je leur 
donne, pour jouer, deux gros tubes de couleur 
rouge et bleue. Au bout de cinq minutes, ils 
sont bariolés de rouge et de bleu. Alors leurs 
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mères, avec de grands cris les rappellent, les 
fessent et m'en débarrassent. » 

Avec des amis, peintres comme lui, il a 
voyagé à petites journées en Espagnç, dans 
deux roulottes, pleines d'objets de ménage. Le 
jeu consistait à choisir un village bien pauvre, 
bien dénué, comme il y en a, par exemple, en 
Estramadure ou dans laManche, et à ameuter 
les gens sur la place, en jpuantdu ^mbour et 
de la trompette. Les commères s'approchaient, 
marchandaient : 

— Combien, ce pot à eau? 

— Trente pesetas! 

— Trente pesetas, mais vous êtes fous! Ga 
ne vaut pas plus de trois pesetas. 

— Ah I vous croyez I En ce cas, le vous le 
donne pour rien. Emportez-le, et cette cuvette 

' par-dessus le marché. 

Les paysans songeaient : voilà de singuliçxç 
commerçants. ((Au village suivant, ajpute .San- 
tiago, la police nous demandait nos papiej^s.. 
Quand on donne sa marchandise. gratis, on e^t 

fiuspect à la police. » 

Une autre fois, Santiagp, son ami Utrillpiet 
un autre avaient loué ]ia petite maison du 
douanier, à l^entrée d'un gros bourg. J^ijintis^go 
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se coifTait de la casquette officielle sur ses che- 
veux longs, airêtmt les voitures d'Jiuîle, pré- 
paie uï}^ minei sévèrjB :,« C'est de rhuile que 
VQus avez là-dedans? 

■ — Oui certainement, monsieur, de Thuile, 
Et, je va^is acquitter les droits. 

— Gardez-vous-en bien. Comme je ne suis 

pas sûr que ce soit de rhuile, je préfère ypus 
laissçr passer sans payer. 

: — Mai?. VOUS n'avez qu'à vous assurer par 
vous-même que c'est bien (Jel'buik, 
. -TT.Oli I npn, je, suis t^pp paresiçeu?;. Et puis 
il.çst..8i.,facilp. d'imitep r^ Passez sçuns 

payer.. . Jq . yais . niême . fairej jnieux. Voici pour 
yquç .ripq pesetas de la part du gp^y€rne7 

ment...» • 

..Le phça'ï:ç.tipr.9Pivgeait y ce Vpilà un drôle de 

dpuanier. >) 

, . . liphre. . <çt .^gintiagp villégiaturaient . dans un 
village ,de„ l'Ile-de-Frainçe. . Car Santiago est 
ausai. Français,. Parisien et même vieux Mont^ 
martrpijs dq.pœujcqne. Catalan, ce qui n'est pas 

peu diro. SgintiagO.a une.crisç .de rhumatisme, 
Le .temps .étant fce^i^, JLobre,. aidé de l'au- 
bergist^,. dç^ce^d Iç lit^ ayecSanliagp dedans, 
l'installe au beau milieu de la rue du village. 
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Rassemblement autour de ce monsieur aux 
longs cheveux, à Tair étranger, qui fume, 
étendu, un immense cigare. Tout à coup, le 
monsieur s'assied, cale son oreiller, demande 
une guitare et se met à jouer une malaguena, 
puis un fandango, puis une polka : « Us ont 
fini par danser autour de moi jusqu'au soir^ et 
je ne m'arrêtais que pour faire ouël aïel aïel à 
cause de ce satané rhumatisme. Tu te rappelles, 
Lovre, — Santiago prononce les b comme des 
V, — quel agréavle après-midi I » 

Les souvenirs épiques de ses séjours à 
Montmartre, — il habitait à côté du fameux 
Moulin, — sont consignés dans un ouvrage 
qui rappelle les Scènes de la vie de Bohême. 
On peignait toute la journée. Le soir, on allait 
dîner chez le père Foncier, un caboulot de la 
place du Tertre, où l'entrecôte Bercy était ré- 
confortante, le vin parfait. C'est un axiome 
de Rusiôol que « tout ce qui s'appelle Bercy 
est bon ». Excellent cuisinier, il réussit 
comme personne l'escoudeUa, plat national 
catalan, analogue à notre pot-au-feu, et le riz 
à la majorcaine, c'est-à-dire au poisson et au 
poulet. Ne vous effrayez pas de ce mélange, 
qui exige seulement le tour de main. 
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Mais les quelques traits que je viens de 
rapporter, simples herbes folles dans le champ 
immense et varié de l'humour du prince des 
Catalans, ne donnent qu'une idée sommaire 
et superficielle de ce magnifique esprit. Pour 
le connaître, il ne faut pas seulement le voir 
vivre, rire, fumer et l'entendre chanter. 11 
faut hre ses livres et ses pièces. Il faut regarder 
ses tableaux. 

Santiago Rusinol, dramaturge et romancier, 
sait choisir et traiter des sujets conformes à 
sa nature. Il apporte à ce choix une haute 
sagesse, une pondération qui est comme l'axe 
fixe et solide de ses éblouissantes inventions. 
La Nuit de F Amour, scène tragique et lyrique 
de la nuit de la Saint-Jean, La Joie qui passe, 
le Héros, le Patio bleu, la Laide, les Mystiques 
et tant d'autres œuvres dramatiques, se distin- 
guent de toute la production espagnole coïi- 
temporaine par une grâce naturelle, une sim- 
plicité, une chaleur passionnée et une gaî té mé- 
lancolique sans pareilles. D'autres font métier 
d'écrire. Santiago projette sa personnaUté, 
incorpore le spectacle du monde et s'amuse de 
ce va-et-vient. Sa vue est saine et directe. Son 
dialogue, d'une réalité immédiate, fait s'es- 
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olaffer un pubUc de paysans comme un publie 
d'artistes raffinés. J'ai prononcé, à ^q^ suj^çt 
le nom de Cervantes, mais il conçoit aussi 
comme Molière, il ouvre, coipme ces d^jix 
génies, dans ramère pbserv,atipn des. tra,ver3 
humains, de lareres baies d'une irrésistible 
boufifonnerie. Les vaniteux, les sots, Ips 
avares, les hallucinés nous sont restitués fidèr 
lement, exactement et, néanmoins, il flotte 
au-dessus d'eux une compréhension apitoyée, 
qui les baigne à la façon d'un plair de luiie 
somptueux et doux, Ils nous apparaissent à la 
barre du moraliste, environnés, enpchis ^e 
toutes les circonstances s^tténuai^tes possibles : 
(( Le plus mauvais n'est pas ppur , bien 
longtemps sur la terre., Léon,, tu sais,. ». Un 
mot exprime cela : générosité. La puissance 
de ce grand créateur, de ce typificateur pçrp^T 
tuel, réside en ceci qu'il est un. prpdigue, 
qu'il dépense sanis cpmpter.la bonne huiaçur, 
les belles formules, les ch^iit9 harmonieux, et 
les appréciations luiséricordieuseç, Le véritable 
artiste ne calcule pas. Son existence est un 

don continu de lui-même. 

Le théâtre de Santiago {lusinol nous montre 
de préférence a ce monde où l'action n'est, pas 
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la "sœur du rêvé », comme <£'f Baudelaire. 
Mùspàr de nobles sentiments, ses personnages, 
en voulant reconstruire la société où réformer 
le^ mœurs, ou tout soumettre a une règle 
stricte, développent dû iàiême coup dès prin- 
cipes d'erreur en consécpiences douloureuses 
ôii réjouissantes i Les zigzags de la volonté 
humaine à travers les réalités dessinent des 
figures amusantes, que l'auteur ne laisse 
presque jamais dégénérer en caricatures. Mais 
il connaît lés pentes humaines, l' accélération 
des choses, les déformations qu'apportent le 
teinps, les passions, lés circonstances. Ainsi 
s'édifie ùriè oeuvre dramatique qui s'impose 
déjà à l'atteritiori des critiques, qui demain 
apparaîtra comme la plus importante, la plus 
nerveuse, làplushùàricéè dé TEspagne actuelle. 
Rusinol à cet avantage et ce défaut d'écrire 
directement en catalan, car il est mistralien 
dàiis l'âme. Avantage quant à la fraîcheur et 
à là puissance du style, que ses compatriotes 
comparent au castillan dé Cervantes. Défaut 
au regard du succès, qui doit ainsi vaincre 
deux obstacles pour là traduction eh castillan, 
trois obstacles pour la rétraduction du castillan 
en français, ou en italien. Cette œuvre àbon- 
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dante et typique est d'essence latiiie. Elle ne 
s'embringue d'aucune des considérations 
métaphysiques qui obscurcissent, à la façon 
d'apports étrangers, l'œuvre de José Echegaray 
par exemple. Ainsi qu'aux arènes, un jour de 
course, il y a le côté ombre, le côté soleil, les 
vertus et les vices sont à fleur de peau ; l'on 
entend les cris aigus des marchands de pâtis- 
serie et la palpitation des éventails accompagne 
celle des cœurs féminins. Le mélange de l'iro- 
nique et du voluptueux est incessant. Imaginez 
une fille de là-bas, cambrée et solide, aux pieds 
nus dans la poussière, peau mate, yeux noirs, 
lèvres rouges, qui rit au soleil sur un pont de 
Tolède : telle est la muse de Santiago. Elevé 
librement à la campagne, aux environs.de 
Barcelone, dans la nature chantante et dorée, 
il a appliqué cette vision pastorale, cette joie 
du plein air, aux observations complexes et 
âpres de la société moderne. De là le pince- 
ment d'une double corde, donnant à ce qu'il 
écrit une saveur unique, d'angoisse mêlée à la 
jouissance. 

Ce qu'il peint est beau et profond comme la 
nuit étoilée de la Vega andalouse. Ses tableaux 
sont superposables au lyrique de ses drames. 
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de ses contes^ de ses romans, mais l'ironie a 
disparu ; car la nature toute nue n'est jamais 
ridicule. Un album en couleur de la série des 
Jardins d'Espagne, publié à Barcelone chez 
Lopez, avec une rare perfection lithographique, 
donne une idée de cette féerie de Tœil et de 
l'imagination. 

— Qu'est-ce qui t'amuse le plus, Santiago, 
écrire ou peindre ? 

— Oh I peindre, Léon, sans comparaison! 
Tu comprends que quand tombe le soir et 
que je suis au Généralife, ma toile devant moi, 
ma boite à couleurs à côté de moi, je ne sens 
point passer les heures. En Andalousie, il y a 
toujours quelqu'un qui chante sur la route 
un peu plus loin et, si tard que ce soit, on 
entend ce chant, repris par un autre, à me- 
sure qu'il se perd dans les ténèbres. Tu penses 
si je suis content I II n'y a que de regarder mes 
verreries anciennes à Sijers qui me soit aussi 
agréable. Et puis aussi me promener dans les 
rues en été à Paris. » 

Santiago met trois ou quatre r à rues et à 
Paris. Il parle le français très bien, très natu- 
rellement, comme l'un de nous, mais il dit une 
ccestatue]>, un a esquelette » . «C'est ce que tu 
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veux )) au lieu de : « Qù'est-cé que fil ve,ux. » 
Quand on soutient devant lui une idée para- 
doxale ou lin jugement qu'il croit faux, il 
n'insiste pas, il a un geste de la niaih, très* 
insouciant, très éspagiiol; et qiii signifié : 
oc Après tout, si vous y tenez absolument. . . », et 
il ajoute : (( C'est ce qu'il dit est bête, et même 
très bête, mais j'ai pas voulu le coritràpîer. » 
Pour signifier la méfiance, il appuie l'index de 
sa main droite sur la paupière inférieure de 
l'œil droit et il tire cielle-ci en tas légère- 
ment. Ça veut dire : (( Attention I on ne nié 
la fait pas. » Il supporte allègrement qu'on 
lui conte des blagues, qu'on lui rogne sa part, 
qu'on le tape d'un billet de cinquante ou de 
cent francs. Mais il sait parfaitement à quoi' 
s'en tenir sur lé farceur, le mauvais camarade 
ou le tapeur : « Je m'en fiche, ce n'est pas lih 
ami. C'est un type que j'ai seulement ren- 
contré chez Wè verre », c'est-à-dire au café 
Weber, rue Royale. C'est là, en efiet, que 
Santiago a ses habitudes quand il vient à' 
Paris. Lé reste du temps, il circule lé cigàfè au 
bec, les mains dans ses poches, lé chapeau 
aplati d'un coup de main sur T oreille, frédôn-' 
nânt un air d'Albenice, de Debussy où dé 
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Bizet ; il circule entre Barcelone, — prononcez 
Barcçlon, — Madrid, Palma de Majorque, 
Aranjuez et Florence. Et il peint tant qu'il 
peut : des jardins abandonnés ; des maisons 
anciennes aux volets fermés depuis des an- 
nées, pareilles à de vieux secrets que personne 
ne dérangera plus; des étangs d'argent et de 
soie fanée, où somnolent des reflets d'arbres ; 
des ifs taillés, défilant sous le soleil ou sous la 
lune, d'un vert profond, abondant, nostal- 
gique, comme l'âme d'une Mauresque exilée 
et captive à Séville ; des champs de fleurs 
posées par groupes étincelants, dessinant un 
écrin éparpillé et rangé sur un tapis somp- 
tueux. Il peint les rangées d'arbres en archi- 
tecte, suivant avec délices les lignes et propor- 
tions de la pierre qu'ils ombragent et accom- 
pagnent. Il délimite et il donne, en délimitant, 
le sentiment de l'infini. Il va du précis au 
rêve, de la chaleur à la fraîcheur, du visible 
d'une allée au mystère de son prolongement. 
Il a le choix des couleurs glissantes, fuyantes, 
ardentes à l'œil, assoupies au souvenir. 

Aucun artiste moderne n'a rendu comme 
lui l'incantation du paysage, ce qu'ajoute à la, 
vie lente et dormante du végétal le passage 

9 
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éphémère et agité de l'homme et de la femme, 
quand Thomme et la femme s'en sont retirés. 
Chose étrange, il ne met dans ses tableaux 
aucun personnage et cependant ils ont Tair 
peuplés, hantés par la multitude de ceux et de 
celles qui jouissent de leurs aspects, sans pou- 
voir les étreindre ni les ravir. 

Avant peu d'années, la vogue se mettra 
sur ces toiles merveilleuses, déjà très appré- 
ciées des connaisseurs, dont quelques-unes 
sont exposées chaque année à la Nationale. On 
les vendra au pends de l'or, ou mieux de la 
lumière dont elles sont chargées, et, l'agiotage 
aidant, elles acquerront des prix fantastiques. 
Mais cela n'émouvra nullement Santiago. 
L'amour-propre d'auteur lui est inconnu, aussi 
bien que n'importe quel amour-propre, sauf 
l'orgueil d'être Catalan. Quand un imbécile 
lui fait remarquer que l'Espagne est sale, il 
répond avec flegme : « Sale peut-être, mais 
c'est bien ioli. » Puis il rit à petites gorgées, 
en guignant la fumée de son cigare. 

Sa connaissance de la peinture espagnole, 
dans ses plus subtils repUs, est complète et 
infailUble. Il n'a pas besoin d'un expert pour 
vérifier l'authenticité d'un Greco, d'un Vêlas- 
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quez, d'un Zurbaran ou d*un Goya. Quand il 
a déclaré : (c C'en est un », on peut être tran- 
quille, ce n'est pas une copie. Sa critique est 
juste, bienveillante, insiste sur la qualité, 
excuse le défaut. Sa fraîcheur d'admiration 
s'applique couramment à ses confrères. Il faut 
l'entendre vanter une belle chose de Lobre, de 
Zuloaga, de Forain, de Maxime Dethomas. 
Pour les faiseurs, les faux artistes, ceux qui 
s'en croient et qui croient à l'efficacité de la 
réclame, il se contente d'une moue triste et 
vague, qui s'achève en rire derrière sa mous- 
tache : (( C'est un garçon qui droit qu'il est 
fort. Mais les autres ne croient pas comme 
lui. Alors, il va se faire de la vile. » Entendez : 
de la bile. 

Aussitôt que Santiago débarque à Paris du 
Barcelone express, il y a un rite. Je l'accom- 
pagne à Old England, où il se commande un 
complet, qu'il revêt immédiatement. 

— Et que dois-je faire de votre autre vête- 
ment, monsieur? 

— Ce que vous voudrez. Donnez-le à un 
pauvre homme. 

Le vendeur explique, par sa mimique écœu- 
rée, qu'il n'a pas cela dans sa clientèle. Le 
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nouveau vêtement va, ou il ne va pas. Quel- 
quefois, les manches sont trop courtes ou le 
pantalon est trop étroit. Étant pressé de ma 
nature, je dis à Santiago ; ce Bah ! garde-le 
comme ça. Tu t'en fiches. » A quoi il ré- 
plique : a: Tu es bon, c'est que j'en aurai 
pour un an ensuite à avoir l'air d'un sau- 
cisson. » Il commande quelques sommaires 
retouches, que l'on exécute séance tenante. A 
l'un de ses départs, en montant dans le train 
et nous faisant des signes d'adieu, il perdit 
son chapeau, qui vola sur la voie. Ce fut toute 
une histoire. Les contrôleurs, le rencontrant 
tête nue, cheveux au vent, avec son cigare, 
étaient pris de méfiance et lui demandaient, 
dix fois pour une, son billet : « Tu n'as pas 
idée comme les gens à casquettes sont troublés 
par la vue d'un voyageur sans chapeau. Je 
m'en serais pas douté avant ça. » 

Or, de ce promeneur sublime, de ce magis- 
tral spectateur de la comédie et de la tragédie 
ambiantes, de cet indifférent sensible qui 
transforme son émotion en œuvre d'art, est 
sorti récemment, au début de la grande guerre 
européenne, un farouche ami de la France. 
Nous voyant attaqués et menacés par ceux 
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qu'il a toujours définis « des varvares », San- 
tiago Rusifkol a mis tous ses dons au service 
de notre pays. Au scandale des germano- 
philes de Barcelone, il s'est fait propagandiste, 
apôtre, pamphlétaire. Il a donné à un journal 
illustré populaire, la Esquella de la Torratxa, 
des articles et des dessins antiboches qui 
comptent parmi les plus efficaces, qui ont fait 
le tour de la. presse des pays alliés. Il s'est, 
pour la première fois de sa vie, mis en colère, 
et il a brandi sa colère contre certains de ses 
compatriotes, assez fous ou aveugles pour pré- 
férer r Allemagne aux alliés. Il a lâché ses tra- 
vaux en train, ses nouvelles exemplaires, ses 
drames, sa chère palette , pour combattre avec 
ses armes étincelantes, plume et crayon, dans 
notre camp. Gela ne m'a pas étonné. Je ne pou- 
vais pas l'aimer davantage. Mais je crois, en me 
tâtant bien, que je l'admire encore un peu 
plus. Si ses camarades de chez « We verre » ne 
sont pas des ingrats, ils lui feront, à son pro- 
chain voyage, une ovation bien méritée. 
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La fondation de Germinal : Maujan, Paschal Grousset, 
Gérault^Richard, Gonzague Privât. — La fête de 
l'inauguration. — L'Indépendance Belge et Gaston 
Bérardi. — La fondation du Journal: Fernand Xau 
et les Letellier. — Une soirée chez Léon Letellîer. 

— Auguste Marin. — Alexis Lauze. — D'Esparbès. 

— Coppée. — Arène. — Allais. — Bergerat. — 
Mendès. — Le bar du Journal. — La succession de 
Magnard au Figaro : Rodays et Périvier. — Gaston 
Galmette. — Le procès Lebaudy. — La fin de 
Jacques Saint-Cère. 



J*ai débuté dans le journalisme au Figaro 
de Francis Magnard, et je vous ai conté ces 
débuts. Cette forme de l'activité littéraire m'a 
toujours vivement attiré. Dans la bataille des 
idées, le journal quotidien représente l'artil- 
lerie. Si son tir est dirigé efficacement, il doit 
rendre intenables les positions ennemies. Je 
parle ici du journal de doctrine. Car le jour- 
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nal d'iaformation amuse et distrait la masse, 
mais n'agit pas sur elle. Étant facilement vul- 
nérables, ces mastodontes sont peu redou- 
tables. 

Aussi, quand notre vieil ami Gonzague 
Privât vint m'annoncer qu'il prenait le secré- 
tariat de la rédaction de Germinal, nouvelle- 
ment fondé par le député radical Maujan, et 
qu'il me demandait deux articles par semaine, 
je fus enchanté. Songez donc : j'avais vingt- 
cinq ans, je venais de me marier; j'avais déjà 
été morigéné par M°*' Séverine pour m'être 
battu avec les sergents de ville, traité par 
d'autres d'incapable et de fils à papa, parce que 
j'étais entré dans la famille de Victor Hugo, 
accusé d'avoir fait écrire mes deux premiers 
livres, Germe et Poussière et Hoerès, par mon 
père et ma mère, et je me rendais compte que 
si l'on me croyait un bon petit jeune homme 
inoffensif, on prendrait la douce habitude de 
s'essuyer les pieds sur moi. En outre, la 
polémique m'attirait. Je le dis à Maujan, un 
bon gros homme, d'allures militaires, pas 
très malin, mais très loyal. Il m'affirma qu'il 
me laisserait m'exprimer librement, et il tint 
parole. Des troubles au quartier Latin, le 
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meurtre — causé par le jet d'un pyrophore, 
— d'un employé nommé Nuger, me permirent 
de traiter le préfet de police d'alors, M. Lozé, 
sans aucune espèce de ménagement. Cet ani- 
mal de Lockroy^ qui avait besoin de Lozé pour 
ses triquamardages électoraux du XI" arron- 
dissement, en conçut une violente hargne. 
Je l'envoyai vertement coucher. Ce fut le 
début d'une haine implacable, dont les divers 
épisodes sont aujourd'hui sans intérêt. 

Paschal Grousset, l'ancien ministre des 
relations extérieures de la Commune, — avec 
plus d'extérieur que de relations, disait Roche- 
fort, — était rédacteur en chef de Germinal, 
Affable et fleuri, il rédigeait, sous un pseudo- 
nyme, des ouvrages pour la jeunesse. Faisait 
ses débuts en même temps que moi, un jeune 
et svelte informateur, du nom de Gérault- 
Richard, dirigé par le chef du grand reportage 
Eugène Clissôn, un juif débrouillard. Ce der- 
nier avait été rédacteur à V Événement , sous une 
invraisemblable fripouille du nom d'Edmond 
Magnier. Il racontait, de son ancien patron, 
cent mille atrocités joviales, à faire dresser les 
cheveux sur la tête. Gonzague Privât en savait 
aussi. Quant à Géraull-Richard, il témoignait 
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déjà d'une aimable familiarité et d'un laisser- 
aller plein de promesses. Nul ne prévoyait 
qu'il serait, quelques années plus tard, un des 
piliers de la Sociale. Je ne me doutais pas da- 
vantage que nous nous alignerions un jour, 
l'un contre l'autre, au Parc des Princes, pour 
les beaux yeux de Jean Jaurès. 

Pour la fondation de Germinal — qui ne 
vécut pas beaucoup plus longtemps que la 
fille de Du Périer — un dîner eut lieu chez 
un restaurateur des boulevards. Au dessert, 
Maujan jura que nous allions « faire claquer 
largement au vent le drapeau des revendi- 
cations républicaines et sociales ». Il me 
demanda, comme début, d'exposer aux lecteurs 
un projet d'impôt de son invention, qu'il 
m'expliqua dans un coin et auquel je ne 
compris pas un mot. Ce qui ne m'empêcha 
pas d'en faire, le surlendemain, une analyse 
dont mon directeur politique se montra fort 
satisfait. Je répète ici mon refraiia : on est 
cornichon quand on est jeune. Quelque 
temps après, fête, bal, souper au Grand Hôtel 
à l'occasion du lancement et de la première 
centaine d'abonnés. Clovis Hugues, excellent 
homme, poète déplorable, politique tonitruant. 
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qui avait un masque chevelu de lion couturé 
de petite vérole, déclama une poésie de sa 
composition, puis un, deux, trois, quatre, 
cinq poèmes de Victor Hugo, des ïambes de 
Barbier, et finit par chanter la Marseillaise. 
Maujan répondit le verre à la main. Paschal 
Grousset y alla de son petit topo. En avant les 
violons! Tout à coup, patatras I puis impréca- 
tions, cris de fureur. Un danseur âgé et maladroit 
avait précipité sur le parquet trop ciré une dame 
de cent kilos et celle-ci le couvrait d'invec- 
tives, en agitant deux énormes jambons qu'on 
reconnut bientôt être ses bras décolletés. Elle 
conclut par une paire de gifles, qui claquèrent 
aussi fort, sur les joues de l'infortuné, que le 
drapeau des revendications républicaines et 
sociales de Maujan. Gomme disait feu le brave 
Sarcey, nous n'avons jamais autant ri. 

Germinal était situé au premier étage, en 
rotonde d'une haute maison qui fait le coin de 
la rue Montmartre et d'une rue menant à la 
Bourse. Il y venait, à partir de cinq heures du 
soir, un grand nombre d'hommes politiques 
radicaux, qui discutaillaient comme à la 
Ghambre. L'un d'eux, taillé en colosse, lâchait 
de formidables renvois au vin. Gomme je 
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m'en plaignais à Maujan, il me répondit avec 
un bon sourire : « Vous en verrez bien d'autres 
quand nous aurons fait de vous un député. » 
Voilà qui n'était guère engageant. 

Puis, au bout de quelques mois, Germinal 
se mit à dépérir. Le caissier n'était jamais là 
quandil fallait payer les appointements des colla- 
borateurs. Mauvais signe. Paschal Grousset se 
fit irrégulier. Glisson disparut. Seuls Gronzague 
Privât, Gérault-Richard et moi, tînmes bon 
jusqu'au bout, sur ce radeau de papier que 
Privât, en riant, proposait de débaptiser et 
d'appeler la Méduse. Enfin, un jour, Maujan 
nous prévint paternellement qu'il mettait la 
clé sous la porte. Gy finit la geste de Ger- 
minai. 

Pour faire plaisir sans doute à la famille 
Hugo, Gaston Bérardi m'avait demandé d'écrire 
deux filets par semaine à V Indépendance Belge. 
Gaston Bérardi, qui a blanchi depuis, était 
blond, avec une barbe magnifique, des yeux 
clignotants et un débit précipité. Il a dans la 
société parisienne un rôle efiacé, mais très 
durable, d'utilité, que je comparerai à celui de 
Falconnier à la Comédie-Française. Il est de 
toutes les répétitions générales, de presque 
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toufi les mariages, de tous les enterrements, 
et, quand vient l'été, d'un grand nombre de 
pique-niques. Il a de Tesprit naturel, mais il ne 
le manifeste que tous les cinq ans environ, 
par un mot qu'on répète pendant six mois. 
Ce qui fait périodiquement autour de lui 
quatre ans et demi d'ombre et de silence. Il 
est le fils du fondateur de l'Indépendance Belge 
et il a connu Frédérix, le critique littéraire de 
cet organe, jadis important, lequel ressemblait 
à Goquelin aîné et qu'il ne faut, à aucun prix, 
confondre avec Frédéric, l'ex-patron de la 
Tour d'Argent. 

Gaston Bérardi donne périodiquement des 
petites fêtes où des actrices récitent des vers, 
où des cantatrices poussent la note, comme 
on dit à Toulouse et à Montpellier. J'ai été 
à deux ou trois de ces mornes petites fêtes. 
On y voyait Vacquerie, qui sortait peu, toute 
la famille Meurice, des personnalités très 
diverses y car Bérardi, étant répandu, se 
ramasse en d'innombrables relations. Il a fini 
par ressembler à (c Tbomme de neige » de 
M*^* Sand; mais s'il fait le compte^ avant de 
disparaître, des mains qu'il a serrées dans sa 
vie, il arrivera facilement à quelques millions. 
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Je livre cette statistique au vicomte d'Avenel, 
le célèbre compteur de carottes, marchand de 
cidre frelaté et rédacteur à la Revue des Deux 
Mondes, 

Ma brève collaboration à V Indépendance Belge 
cessa sur un article consacré au scandale 
naissant du Panama , article que Bérardi jugea 
dangereux, ininsérable, susceptible d'attirer 
des procès. L'idée de diminuer l'étendue de 
ses relations et le peuple de ses poignées de 
mains lui était insupportable. J'en conclus 
qu'un directeur de journal ne doit fréquenter 
que ses amis, s'il veut conserver sa liberté 
d'allures, et ne jamais accepter d'invitation à 
dîner chez des gens qu'il ne connaît pas 
depuis dix ans au moins. C'est aussi le meil- 
leur moyen d'éviter ce que les gastronomes 
appellent tragiquement un coup de fusil. 

Femand Xau était un type actif, rond en 
affaires, bambocheur, trapu, de petite taille, 
toujours enroué, fort laid, bon garçon, et 
d'une extrême politesse. Il parlait avec volubi- 
lité, comme un marchand en plein vent, 
intercalant dans chacune de ses phrases ces 
deux humbles formules : o: J'vous r'merciebien, 
j'vous d' mande pardon. » Parti de bas, sans 
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aucune culture, avec un sens aiguisé du 
reportage et de Tinformationy il respectait les 
lettres et les écrivains. Je me le rappelle, 
enquêtant pour VEcho de Paris ou le Gil Bios, 
avec un paletot à pèlerine qui lui donnait Tair 
d'un moujik de roman russe. Mon père 
l'accueillait avec sympathie et disait de lui : 
<( Ce n'est pas du tout une mauvaise tripe 
d'homme. » 

Vers le temps du Panama, au cours d'une 
villégiature au bord de la mer, Xau, qui végé- 
tait dans un journalisme sans envergure, ren- 
contra l'entrepreneur Eugène Letellier, père 
de Henri Letellier alors tout jeune, mais déjà 
précédé du nez extraordinaire qui a fait sa 
réputation. Eugène Letellier, aussi entrepre- 
nant qu'entrepreneur, était à l'époque un so- 
lide personnage, soigné dans sa tenue, peigné, 
coiffé, barbifié, calamistré de main de maître, 
logé dans de confortables complets, doué 
d'une voix de basse, caverneuse et comique et 
qui jouait, dans les affaires, le genre améri- 
cain, peu regardant, péremptoire et pressé. On 
venait de voir passer à l'horizon la silhouette 
menaçante du gendarme, menottant corrom^ 
pus et corrupteurs. Xau l'entortilla, lui montra 
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les immenses avantages qu'il pourrait trouver 
au point de vue de ses affaires de travaux 
publics, de forts de la Meuse et autres, aussi 
de sa sécurité personnelle, dans la possession 
d'un grand journal à Paris. Il lui fit miroiter 
les avantages mondains et sociaux, sans compter 
les places de théâtre, les petites actrices, etc. 
Bref le papa Letellier se laissa faire, opéra la 
mise de fonds nécessaire, plaça à l'administra- 
tion du futur organe son frère Léon Letellier, 
excellent garçon, celui-là, le plus distingué, 
le mieux élevé de la famille, mais dans la 
dépendance étroite de son aîné. Il n'y avait 
plus qu'à recruter des collaborateurs litté- 
raires, ce qui n*était pas difficile. Le bruit 
courait déjà, soigneusement entretenu par Xau, 
qu'un flot de millions allait couler rue de 
Richelieu. 

Le sergent recruteur fut Catulle Mendès. 
Douze ans auparavant, il avait équipé de la 
même manière le Gil Bios, où crépitait Armand 
Silvestre, où lui-même faisait dialoguer Jo et 
Lo. Très roublard, sous ses dehors romantiques, 
cet hébreu de villes maudites était à TafiRit de 
toutes les combinaisons de presse nouvelles. Il 
débutait régulièrement par un solide a tapage » 
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à la caisse à peine installée, ce qui médusait 
les directeurs. Xau représenta au papa Le tel- 
lier que Mendès amenait, à toute feuille où il 
collaborait, sa clientèle de saligauds, c'est-à-dire 
une petite armée. Par ailleurs, Mendès excellait 
à capter en Téblouissant, en resbrouffant, n'im- 
porte quel homme d'aflaires devant lequel il 
déballait son érudition à tiroirs et qu'il pre- 
nait à témoin, par un bouton de sa jaquette, de 
la splendeur de Wagner et de Hugo, de Tex- 
cellence de Jean-Paùl Richter, de la subtilité 
de Henri Heine et de sa supériorité sur Goethe. 
L'entrepreneur LetelUer, n'ayant oncques 
entendu parler de ces jeunes prodiges, voyait 
déjà en eux de futurs rédacteurs de sa feuille 
et n'osait point encore lésiner avec un poète 
chevelu, à odeur d'éther, qui avait de si ma- 
gnifiques relations. Mendès se chargea de re- 
cruter des éphèbes, comme il disait. Justement 
un petit juif, parfaitement hideux et sordide, 
nommé ou surnommé Lajeunesse, venait de 
publier un recueil de balbutiements bordés 
de bave, qui auraient voulu être acerbes et 
injurieux. Il passait dans le jet de l'actualité, 
comme un CaUban du ghetto. On l'embaucha. 
Xau, de son côté, ne restait pas inactif. Il 

10 



lio l'entre-dbux-guerres. 

s'adressait à Armand Gouzien pour la critique 
musicale, à Goppée, à Barrés, à M"' Séverine, 
à Alexandre Hepp, pour des chroniques hebdo- 
madaires. Il demandait des articles, des ro- 
mans à Mirbeau, à Paul Arène, à CourteUne, 
à Alphonse Allais, à Georges d'Esparbès. Je 
lui donnai Suzanne et un peu plus tard jS^- 
bastien Gouvès, Il prenait comme secrétaire 
de rédaction un journaliste de métier, Alexis 
Lauze. Celui-ci avait à côté de lui, pour le. 
seconder, mon bien cher ami, Auguste Marin, 
aujourd'hui disparu, hélas! Provençal de race 
ayant Tamour de son pays, et qui a écrit en 
français un délicat chef-d'œuvre, la Belle 
d'Août, en langue d'oc des chants et sir ventes 
de toute beauté. Parmi ces chansons, deux ou 
trois ont eu le très grand honneur de devenir 
populaires, sur le terroir même du poète qui 
les avait conçues. 

La formule du Journal — comme répétait 
volontiers Xau — plut tout de suite au pubUc. 
Les articles de Goppée et de Barrés notammen 
étaient lus avec avidité. Le père Letellier, se 
l'engorgeant, déclarait : « Mes amis m'en par- 
lent », ce qui ouvrait une perspective d'entre- 
preueuis cossus, mais éclairés, penchés sur les 



MARIN, LAUZE, d'eSPARBÈS. lil 

magnifiques raccourcis de Barrés et sur la 
bonhomie ironique de Coppée. Léon Letellier, 
plus Mécène que son frère et aussi plus civi- 
lisé, donnait des dîners littéraires et des soi- 
rée^ dans son petit hôtel de la rue Alphonse-de- 
Neuville, qui abrita ensuite Edmond Rostand 
et le carton à chapeau de son auréole neuras- 
thénique. Je n'ai jamais oublié une de ces 
agapes, à laquelle avaient été conviées six 
petites danseuses alors à la mode, appelées les 
sœurs Barrisson. Les personnes graves, ou 
supposées telles, et mariées, soupaient dans les 
salons du bas et se régalaient à contempler 
des académiciens comme Coppée et de futurs 
académiciens comme Hanotaux, au son de la 
musique tzigane. Les jeunes gens et les céli- 
bataires, mieux partagés, soupaient en com- 
pagnie des sœurs Barrisson et de leur manager, 
auquel Marin versait sans arrêt des pleins 
verres de Champagne. D'Esparbès, qui a le 
cœur compatissant et que le Moët et Ghandon 
attendrissait encore, me prenait à témoin des 
inconvénients qui pouvaient en résulter : « Oh I 
mon vieux, c'est pas chouette! Si ce type est 
trop saoul, il ne pourra plus raccompagner 
ces jeunes filles, et alors qu'est-ce qui va leur 
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arriver, dis, mon pauvre vieux, à l'aube, 
comme ça seules dans Paris I 

— Tu les guideras, tu les protégeras, tu 
les préserveras des mauvaises rencontres... tu 
leur réciteras des légendes de l'Aigle. » 

Ces légendes, d'ailleurs fort pittoresques et 
truculentes, avaient un gros succès. C'était le 
temps des napoléoneries, des massonades, de 
la redingote grise et du petit chapeau, défroque 
aujourd'hui lointaine et périmée. Coppée, pris 
d'enthousiasme et qui donnait dans le Mémo- 
rial, avait chanté sur la plus haute corde la 
gloire naissante de d'Ësparbès. Celui-ci n'en 
était pas plus fier pour ça et il allait de groupe 
en groupe, déplorant la faculté d'absorption 
du pâle manager des petites danseuses. 

Imprudent Léon Letelherl II excita, par 
ses réceptions et sa popularité auprès des col- 1 
laborateurs du Journal, la jaune envie du nez 
de son neveu Henri. Quelques années après, 
ce nez féroce, devenu prépondérant, lui faisait 
la vie dure, le contraignait à quitter l'adminis- 
tration. Un peu plus tard, ce nez homicide et i 
sournois s'est attaqué à Fernand Xau. Il ne l'a 
pas matériellement trucidé, à la façon d'un 
kriss malais, mais il l'a tourmenté et il a hâté 
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sa mort. Auparavant, il avait foncé, cartilage 
en avant, sur Marin, qui dut lui aussi céder la 
place, abandonner la maison au succès de 
laquelle il avait contribué. Par la suite, Hano- 
taux et Heredia, l'un portant l'autre, et traî- 
nant de Régnier, crurent qu'en flattant ce 
redoutable appendice, en le comblant de su- 
creries, en le couvrant de baisers, ils l'ama- 
doueraient et le mèneraient en laisse. Erreur 
grave I Le nez leur échappa, se retourna contre 
eux et leur fit, en les chassant, de cruelles 
meurtrissures. 

Mais il faut que je vous conte l'étonnante 
et navrante histoire du roman feuilleton 
d'Emile Bergerat. 

Gendre de Théophile Gautier, du <( parfait 
magicien es lettres françaises )>, Emile Berge- 
rat a cent qualités littéraires et un terrible 
défaut : une fantaisie qui s'emberlificote, s'em- 
brouille, tourne sur elle-même, devient rapi- 
dement incompréhensible. Ses drames, ses 
comédies, ses contes, ses récits commencent 
bien et finissent mal. Il est tour à tour épique 
et vaseux. Mendès avait persuadé à Xau que 
Bergerat était in-dis-pen-sa-ble à un journal 
hautement Uttéraire. Xau l'avait répété au 
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père Letellier, qui avait répondu, de son creux 
inimitable : « C'est bon, c'est bon, il faut 
commander à ce M. Bergerat un roman, au 
meilleur compte possible. )) Les choses se 
passaient ainsi : Le rédacteur postulant^ appelé 
dans le cabinet de Xau, faisait son prix, met- 
tons six mille francs : « Mais comment donc, 
mon cher ami, mais comment donc, j'vous 
remercie bien, j'vous demande pardon, » 
déclarait Xau. Là-dessus il passait dans le ca- 
binet du patron, généralement flanqué du nez 
filial. Retour de Xau : « Mon cher ami, mon 
cher ami, je suis fort embarrassé. On ne vous 
accorde que cinq mille francs. » Si l'auteur 
acceptait sans regimber cette diminution, le 
pauvre Xau ajoutait aussitôt : « J'vous remer- 
cie bien... Je vais tout de suite faire signer 
votre traité par ces messieurs. » Nouveau 
conciliabule. Au bout d'un quart d'heure : 
(( J'vous demande pardon, je suis navré, mon 
cher ami, ces messieurs ont réfléchi. Us ne 
vous accordent plus que quatre mille francs. 
Mais, cette fois, le traité est signé. )> 

Par la suite, le père Letellier et Nez LeteUier 
ayant subi 'quelques avanies' du fait de ce 
maquignonnage, qu'ils n'imposaient d'ailleurs 
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qu'à leurs collaborateurs supposés plus pa- 
tients, ou moins fortunés, ce furent Hanotaux 
et Heredia qui se chargèrent de ces- pénibles 
transactions. Heredia, naturellement bègue, 
mettait dix minutes à prononcer le mot de 
« diminution ». Di... di... di... di... di... 
•mi... mi... mi... puis, dans un grand effort, 
comme s'il éternuait, « nution. » Le bruit 
courait qu'il y apportait un zèle infini, afin 
d'arrondir, par compensation, le gâteau d'Henri 
de Régnier. Mais je crois plus simplement 
que le pauvre homme, descendu du Parnasse 
vers les difficultés de la vie académico- 
gênée, voulait ménager sa propre tartelette. A 
côté de lui, Hanotaux, l'ange Gabriel, appuyait 
avec force : « Nous vous demandons une 
diminution dans votre intérêt même, mon 
cher ami, afin de pouvoir vous publier plus 
souvent. » Les gens sortaient de ce laminoir 
la rage au cœur, maudissant Cuba, patrie 
d'Heredia, et Richelieu, patron de Hanotaux, 
se promettant de leur manger le foie tout 
cru à la première occasion. Hanotaux est un 
médiocre historien, mais c'est en revanche 
un fichu psychologue. On racontait qu'il 
avait accepté et même sollicité cette besogne 
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pour dix mille francs par an. C'est dire qu'il 
n'était pas attaché par les Letellier avec des 
saucisses. 

Donc, voilà mon Bergerat nanti, rogné, 
content. Il ofiFre le Champagne à Xau et à 
quelques autres, dans le fameux bar que l'on 
venait d'inaugurer. Le roman, — composé d'un 
nombre indéterminé de feuilletons, l'auteur 
s'étant figuré d'abord naïvement qu'on le 
payerait à la Ugne, — devait s'appeler le Cruel 
Va-t-en Guerre. Mendès, peignant de la griffe 
droite sa toison raréfiée, affirmait que c'était 
un immortel chef-d'œuvre, d'un invraisem- 
blable comique et d'une déconcertante amer- 
tume. Marin, qui avait entr'aperçu le com- 
mencement du manuscrit, se méfiait et riait sur 
sa pipe, me disant : « Tiens-toi bien, Léon, 
nous allons publier l'Iliade. » Une affiche 
mirobolante avait été commandée à Garan 
d'Ache. Elle représentait le cruel Va-t-en 
Guerre dans l'exercice de ses fonctions. « C'est 
dlole, ça t'sais. » Garan d'ailleurs ne connais- 
sait pas un mot du livre. C'était Bejgerat qui 
lui avait donné le motif de son dessin. On 
couvrit de cette affiche les murs de Paris et 
de la France entière. 
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Le premier feuilleton parait. C'était, autant 
que je me rappelle, Ténumération des troupes 
d'un des belligérants, les Pantagouriches. Le 
public s'étonne. Le deuxième feuilleton pa- 
raît : énumération des Botonglouzes, adver- 
saires des Pantagouriches. Le public murmure 
et s'irrite. Au troisième feuilleton, incom- 
préhensible celui-là, il entre en fureur. Le nez 
d'Henri Letellier passe du jaune au cramoisi. 
Par grappes, les lecteurs se prennent la tête à 
deux mains, se désespèrent, se désabonnent. 
Au quatrième feuilleton, le cruel Va-t-en" 
Guerre était brutalement interrompu. Convo- 
qué dans l'antre des Letellier, l'infortuné Xau, 
victime de sa bonhomie et de son respect des 
littérateurs en général et du gendre de Gau- 
tier, (( parfait magicien, etc. )> en particulier, 
en ressortait, au bout d'une heure de lessi- 
vage, défait, livide, rogné lui-même, quant à 
ses appointements, de la somme attribuée par 
traité à Bergerat. 

Pendant trois mois, on ne s'aborda plus au 
Journal que par ces mots : 

— Ça Va, mon vieux Pantagouriche ? 

— Pas mal, et toi, vieux Botonglouze? 

Au mur du bar, l'affiche de Caran demeura 



/ 
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pendant plusieurs semaines, ainsi qu'un té- 
moin ironique du manque de jugement de 
Bergerat, de Xau et de Mendès. 

Ce bar du Journal, affecté par la suite à 
d'autres emplois^ fut, pendant trois ou quatre 
ans, un des plus singuliers endroits de Paris. 
Il était fréquenté à la fois par des journa- 
listes, des hommes d'affaires plus ou moins 
véreux, des amis de Henri Letellier, qui trans- 
portait rue de Richelieu la clientèle de Cornu- 
chet et de Maxim's, des placiers en charcu- 
terie, en eaux gazeuses, en spécialités phar- 
maceutiques, des coulissiers, des parasites, 
des acteurs, des souteneurs, les petites amies 
de ces messieurs, des maquignons attirés 
par Pierre Letellier, des êtres vagues, mal 
définis, sans profession, intermédiaires entre 
la pègre, le chantage, la Bourse, la grivè- 
lerie, ou art de manger sans payer, et le 
stellionat, lequel est la vente d'une marchan- 
dise qui ne vous appartient point. Groupés 
autour du billard-réclame, assis à de petites 
tables, sur de hauts tabourets, devant le bar, 
tous ces types de l'aquarium humain, de 
l'écurie, de la finance, de la publicité, se mon- 
traient les hommes de lettres connus, qui 
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grimpaient ou descendaient l'escalier, appor- 
tant leur copie et venant aux nouvelles. 

— Tiens, là-bas, çui-là ; c'est Mirbeau. 

— Pige-moi Mendès, c'qu'il a vieilli I 

— Viens, que j'te présente à m'sieur 
Henri. 

Car le nez s'appelait ce m'sieur Henri » . Ce 
possesseur de plusieurs millions a des accès de 
timidité. Il demeure alors droit sur ses pattes, 
dans une attitude docile et fôchée, son piton 
de faucon incliné sur le parement du veston 
ou de l'habit, attendant que son interlocuteur 
ait fini. Combien de fois me suis-je demandé : 
« Qu'y a-t-il dans cette bobine-là ? A quoi 
diable peut-il penser, quand il est seul avec 
lui-même ? Il n'a jamais eu autour de lui que 
les exemples les plus sordides, que la cupidité, 
que la flagornerie, que la peur. Il doit croire 
que le monde est un composé de colique et 
d'argent, selon l'esthétique de Zola. )> Mais 
n'est-ce pas une chose prodigieuse que ce ré- 
sidu humain et son père, que ce néz-palace et 
cette voix de rogomme aient disposé de six 
cent mille lecteurs, c'esi-à-dire d'une partie 
de l'opinion, pendant vingt ans 1 Une pareille 
idée rend malade. 
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J'ai VU, de mes yeux vu, des ambassadeurs, 
des gens du monde, des académiciens, des 
manieurs d'argent s'incliner devant Henri Le- 
tellier comme devant un monsieur, lui adres- 
ser la parole comme à un monsieur, lui de- 
mander, chose pharamineuse, son avis! J'ai 
vu, de mes yeux vu, Henri Letellier surveiller 
l'imprimerie, lire des morasses, lui qui ne sait 
pas si chapeau s'écrit ainsi ou chapo, qui se 
demande si Voltaire n'était pas le neveu de 
Victor Hugo et qui voulait renvoyer Stendhal 
dont une page, reproduite dans sa feuille, lui 
avait déplu I 

J'ai entendu Mendès réciter à ce veau de 
lune, afin de l'amadouer, une pièce de Ron- 
sard, et Hanotaux, les lèvres en cul de poule, 
lui expliquer la querelle des Guelfes et des 
Gibelins. Son collaborateur disparu, m 'sieur 
Henri, tournant vers un whisky and soda le 
gouvernail de son nez, murmurait : «C qu'il 
est rasoir I » Toute son esthétique tient dans 
cette formule. 

Quant au malheureux petit Pierre Letel- 
lier, mort depuis dans un accident d'automo- 
bile, il était sportif, toujours botté et ne 
s'exprimait qu'en argot. Il semblait plus vif 
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que son aîné, inéducable^ imperfectible, sur- 
prenant échantillon de la non action du milieu 
sur rindividu, aussi dépaysé parmi les hommes 
de lettres qu'un charcutier ou un garçon de 
bain. 

Entre deux séjours à Nice ou à Cannes, 
Jean Duval, dit Lorrain, apportait au bar du 
Journal la poupée cambrée de son propre 
individu, ses yeux écarquillés, son crachote- 
ment glaireux, son bavardage essoufflé de fille 
pubUque. Je ne lui adressais pas la parole : 
<( Aie pitié de lui, — implorait le bon Marin — 
il n'en a plus pour longtemps. 

— En efiet, il est soigné par Pozzi, mais ce 
n'est tout de même pas une excuse. )) 

Allais était un être déUcieux, apparenté phy- 
siquement à Pierrot, de visage long, blême, 
mélancolique, qu'éclairait un regard rêveur et 
étonné. Il n'était pas adapté à la vie, qui 
Tégratignait et le déchirait en passant, mais il 
convertissait son chagrin ou sa nostalgie en 
ondes ironiques, dont quelques-unes vibreront 
longtemps dans les mémoires. A côté de lui, 
Gourteline, son énorme serviette sous le bras, 
racontait d'étourdissantes histoires que Georges 
Auriol écoutait sans rire et ponctuait de 
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remarques cocasses. On voyait arriver Tristan 
Bernard, perdu dans sa barbe noire, nasillant, 
proférant sous ses yeux de velours noir quelque 
malicieuse sentence. Il n'avait pas encore 
publié en volume ce Jeune homme rangé qui a 
fait sa réputation, mais il le parlait et il par- 
lait aussi ses futures pièces, notamment 
l'étourdissant Triplepatte; ou plutôt il les mur* 
murait derrière son buisson noir. Il avait le 
physique d'un conspirateur d'opéra-comique 
et quand le père LeteUier lui reprochait d'écrire 
des contes moraux, il répondait : « Hunnnn... 
Je suis tellement amoral que j'écris des contes 
moraux sans m'en apercevoir... Hunnnn. » 
Ce Juif, ardemment Juif, comme on le vit au 
moment de l' Affaire, est doué d'un tact bien 
rare chez ses compatriotes. Il n'interroge 
jamais. Il ne met jamais sa personnalité en 
avant. C'est un contemplatif, qui projette tout 
autour de lui une vision maussade au dedans 
et joyeuse au dehors. Placide comme un de 
ces Pharaons qu'on voit sur les images, il ne 
fait presque pas de gestes, il ne tient aucun 
propos inutile. Cependant, il a la passion des 
sports et notamment de la boxe anglaise et il a 
beaucoup contribué à l'introduire chez nous. 
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Quel amusant et singulier bonhomme, fermé, 
muré, laqué dans ses goûts, ses sympathies, 
ses préférences, quel Oriental transplanté dans 
la blague de Paris, quel personnage des Mille 
et une Nuits ! 

Entraîné par Marin et par moi, Mirbeau 
venait de temps en temps au bar, tout en 
déclarant que ce milieu lui donnait envie de 
vomir ou de tuer. Les Letellier, père et fils, 
avaient peur de lui; non qu*ils eussent la 
moindre idée de sa verve polémique ou de la 
qualité de son talent; mais il les traitait comme 
des pieds et Xau les avait mis en garde contre 
sa virulente sincérité. Aussi, dès que le papa 
Nama, comme nous l'appelions, ou Nez- 
Henri, apercevaient la silhouette de leur 
redoutable collaborateur, ils se faisaient petits, 
petits, et rentraient dans le mur. Cette cir- 
constance, connue de tous, était exploitée par 
les rédacteurs modestes qui entraient dans la 
grande salle en criant : « Octave Mirbeau me 
suit... Il paraît d'humeur peu commode. » 
L'entrée du débonnaire Groquemitaine — qui 
s'est contenté de croquer les Letellier dans les 
Affaires sont les Affaires — apportait une 
atmosphère de cordialité et de sympathie. m 
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Mirbeau raconte avec entrain, avec élo- 
quence, en se rongeant les ongles jusqu'à la 
pulpe, comme en proie au démon de la sincé- 
rité. De temps en temps, un petit arrêt dans le 
débit lui permet de repartir avec plus de force. 
Son sentiment dominant est la pitié qui, chez 
lui, obscurcit tout jugement. Par là, il se rap- 
proche de Tolstoï. Il n*a pas encore admis, à 
son âge et malgré sa longue expérience, que le 
paysan soit rapace, le mondain généralement 
vide, que la bonne cuisinière fasse danser 
l'anse, que Touvrier en bâtiment cherche à en 
faire le moins possible, que le comte d'Haus- 
sonville, le Juif Bemstein, Marcel Prévost, 
romancier, et quelques centaines d'autres soient 
sur terre et y fassent figure de vivants. Je n'ai 
connu personne de plus impressionnable, ni 
de plus influençable par ceux qu'il aime. 

Mendès détestait Mirbeau, mais éprouvait 
le besoin de lui faire sa cour. Il tirait devant 
lui tous ses feux d'artifice, piafiant, humant 
l'air, secouant sa crinière et les ailes de son 
paletot jaune. Mirbeau, fixé sur les sentiments 
vrais de Mendès, écoutait sans interrompre, 
avec un imperceptible frémissement de ses 
prunelles claires étoilées d'or. Quand le Kara- 
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gueuz du Parnasse avait fini, il concluait : 
« Vous êtes un gosse» un vrai gosse, mon 
pauvre Mendès. » 

Je lui glissais dans l'oreille : « Mais, quel 
sale gosse I » 

Plongé dans son col haut cravaté, impor- 
tant et puéril, Paul Adam s'attardait peu. Il 
tenait au Journal l'emploi de penseur et il 
pensait, en effet, sur tous les sujets, absolu- 
ment au hasard, sans qu'aucune de ses pro- 
fondes remarques correspondît jamais à aucune 
espèce de réalité. C'est un homme de génie 
pour primaires ou Iroquois. Il est né séparé du 
vrai. Juste ciel, quel mauvais écrivain I On ne 
peut parcourir dix lignes de lui sans rencontrer 
un caillou, une ronce, un mot pas à sa place, 
pris dans un faux sens, une locution préten- 
tieuse ou bâtarde. Son originalité consiste à 
retourner les poncifs, à coiffer le banal d'un 
bonnet à grelots. On m'objecte qu'il est un 
acharné travailleur, qu'il a publié cinquante 
volumes. J'aurais préféré, pour sa gloire, qu'il 
ne îît rien et regardât simplement couler l'eau. 
Un pareil amas de scories est un lourd bagage 
d'outre-tombe. Puis a-t-on le droit d'infliger 
ainsi le Purgatoire à ses lecteurs P 

II 
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Je n'ai jamais adressé la parole à Paul 
Adam. Il ne ma jamais adressé la parole. 
Nous ne nous connaissons que de vue. Gela 
vaut mieux ainsi. Je n'aurais pu m'empêcher 
de lui dire Tépouvante que m'inspirent son 
affreux style, le massacre qu'il fait de la 
langue française et le gâchipatafouillis de sa 
pauvre cervelle. Ce néant de bibliothèque 
m'est aussi odieux que le néant salonnard 
d'un Prévost. Cette eau de méninges vaut ces 
eaux de toilette. J'applaudis aux vers de 
Tristan Bernard : 

Nous lirons le mystère des foules 
De notre ami Paul Adam, 
Quand les poules, poules, poules, 
Quand les poules auront des dents. 

En ce temps-là, le bruit courait que Paul 
Adam, ayant déniché un milliardaire améri- 
cain passionné de littérature, allait fonder un 
grand journal quotidien. Mendès déjà s'en 
inquiétait, racontait, avec des hennissements 
de concupiscence, que l'article de tête serait 
payé mille francs et que l'heureux critique 
dramatique toucherait trente mille francs par 
an. Je sais, parbleu, que l'Amérique produit 
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des fruits forcés extraordinaires; néanmoins, 
la possibilité d'une poire de cette grosseur 
me laissait incrédule. Il n'empêche qu'une 
grande considération en rejaillit, pendant plu- 
sieurs mois, sur Paul Adam et sur son beau- 
frère Lucien Mûhlfeld. Ce dernier écrivait 
alors, avec une plume chargée d'une eau gri- 
sâtre, des chroniques qui auraient voulu être 
sévères et qui n'étaient même pas lisibles. 
Sorti du ghetto des frères Natanson, à la 
Revue blanche, c'était un pédant pour petites 
revues et il est demeuré tel jusqu'au bout, le 
pauvre garçon. 

Il faut croire que le milliardaire se retira ou 
qu'il fut détourné par Hanotaux, spécialiste 
en morganeries et carnegiades, car le miro- 
bolant journal de Paul Adam ne vit jamais la 
lumière. En revanche, Paul Adam continua 
à accumuler, à vapeur et à verse, les batailles 
d'Uhde sur les enfants d'Austerlitz. Gomme 
Frédéric Masson et quelques autres, il excelle 
à aplatir les épopées en s'asseyant dessus. 

Parmi les innombrables chroniques qu'a 
publiées le Journal au temps de Xau, il faut 
distinguer celles de M'^* Marni, notamment 
les séries Veuves et Fiacres. Elles sont d'un 
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tour désenchanté, douloureux, très parti- 
culier. Elles rendent le son d'une âme blessée. 
M"* Mami avait appartenu au théâtre, puis 
elle s'était retirée de tout et vivait huit mois 
de l'année à la campagne. Elle traversait les 
salles de rédaction d'un pas furtif. Son visage, 
demeuré jeune sous les cheveux blancs, 
exprimait la bienveillance et la mélancolie. 
Chose rarissime chez les femmes qui écrivent, 
elle était sans bavardage, elle ne s'absorbait 
pas dans son moi. C'était quelqu'un. Il est 
dommage qu'elle soit partie si tôt. 

La politique étrangère était tenue par 
« Monsieur Saissy )), ami personnel de Xau, 
brave et honnête figure encadrée d'une barbe 
blanche, et qui prenait les rédacteurs par un 
bouton de leur habit, pour leur déclarer mys- 
térieusement : « Ça se gâte. » Les questions 
militaires étaient traitées par le bon Barthé- 
lémy, le plus doux des hommes, qui avait une 
trogne congestionnée de reître, le nez coupé 
en deux, l'allure martiale, et bougonnait du 
matin au soir. Je demandais à Marin com- 
ment il pouvait supporter ses perpétuelles 
sorties : « Ça me fait un ronron, ça me 
berce », me répondait cet optimiste* 
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Parfois, une discussion éclatait au bar et 
s'achevait en bagarre. On entendait le fausset 
suraigu de Lajeunesse, un bruit de vaisselle 
cassée, des voix raisonnables qui s'interpo- 
saient. Ou bien un grave événement amenait 
au Journal un peuple de badauds, plus ou 
moins liés avec les collaborateurs de la mai- 
son. C'étaient les beaux jours de l'informa- 
tion, laquelle se fait en général au café, où 
l'un de ces messieurs apporte à ses confrères 
la nouvelle qui fera ensuite le tour de la 
presse, avec la déformation obligatoire. 

Article premier. — Il n'y a plus, comme on 
se l'imagine, de journaux de grande infor- 
mation, du moins à Paris. Tous les journaux, 
à la même heure, reçoivent exactement les 
mêmes nouvelles, qui leur sont transmises par 
les agences ou les services publics, Préfecture 
de la Seine, Préfecture de police, etc. 

Article 3. — Quelques essais de reportage 
ont eu lieu entre i885 et 1890. Ils n'ont pas 
été continués, car ils occasionnaient trop de 
frais à l'administration et se soldaient par des 
déboires. Le public n'aime pas la vérité crue, 
il ne peut pas la tolérer. Il faut que cette 
vérité soit cuite ou, mieux, cuisinée. 
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Il y eut bien jadis Hugues Le Roux, qui 
prétendit avoir reçu les confidences du prince 
de Bismarck. Mais Hugues Le Roux est un 
inventeur, et la plupart des événements qu'il 
croit s'être passés dans son existence se sont 
passés réellement entre les parois de son 
crâne. 

La nouvelle de Tincendie du Bazar de la 
Charité fut apportée au Journal par Mariéton. 
Aucun des informateurs ne voulait y croire. 
En vain Mariéton multipliait-il les détails 
pathétiques, en bégayant d'une façon épou- 
vantable : (( Je. . . je. . . je. . . viens du co. . . co. . . 
Cours-la-Reine. J'ai vu... vu... vu ppporter 
les cadada... da... da... vres. — As-tu fini, 
farceur, lui disait-on. Si une pareille chose 
était arrivée, nous avons ici cinq téléphones 
et un service admirablement installé ; nous 
serions prévenus. » Cette incrédulité et ces 
blagues finirent par exaspérer notre Paul Ma- 
riéton, qui partit en claquant les portes. Mais 
bientôt, une édition spéciale de V Intransigeant 
et les aboiements des camelots firent qu'on 
dut se rendre à l'évidence. Xau bondissait, 
vociférait, prenait à témoin le ciel et la terre 
de la paresse, de l'incurie de ses collabora- 
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teurs. Un quart d'heure après, cinquante re- 
porters étaient censés courir la ville, en quête 
de documents impressionnants. Mais trente 
d'entre eux s'arrêtèrent au café Cardinal, les 
autres s'égaillèrent dans des brasseries-bil- 
lards du voisinage et ils eurent, ma foi, bien 
raison, car le journal se fit tout de même. 

J'incline à croire qu'en Amérique, patrie de 
l'interview et du document vécu, les choses 
doivent se passer exactement de la même 
façon. Je n'ai connu qu'un homme qui ait 
véritablement fait des enquêtes sur place : 
mon pauvre camarade Jules Huret. Les autres 
l'accusaient de gâcher le métier. 

Par contre, la mort soudaine de Félix 
Faure, dont la nouvelle parvint au Journal 
d'assez bonne heure, donna lieu aux déforma- 
tions les plus fantaisistes. Chacun avait son 
récit authentique. Pour les uns, il s'était sui- 
cidé d'un coup de revolver, en avalant du 
poison, en se jetant par la fenêtre. Ici, deux 
versions : par la fenêtre de l'Elysée, par une 
fenêtre d'hôtel meublé, avenue d'Iéna. Pour 
les autres, il avait été assassiné, par une 
femme, par un homme, par un homme et 
une femme, par deux femmes, par des conspira- 
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leurs masqués, par un domestique, par un 
agent de la sûreté, par un Allemand. Des 
malins entre les malins prétendaient qu'il 
s'était enfui, afin d'échapper à un gros scan- 
dale, et qu'il avait pris le bateau pour l'Amé- 
rique. 

— Mais le corps est à l'Elysée 1 

— C'est un sosie. C'est un truquage. Je 
tiens le fait d'un ministre. 

Chaque arrivant déballait une nouvelle his- 
toire, une explication diflTérente, un détail 
inédit. Tel le philosophe de Couture, Lauze, 
qui a tout vu et que rien n'émeut, écoutait ces 
récits placidement et tirait des bouffées de sa 
pipe : « Ce sont de ces choses qui ne se 
débrouillent que vers les onze heures, minuit, 
ou cinquante ans plus tard. En attendant, au 
travail. » Toute la besogne reposait sur lui. Il 
revoyait minutieusement le journal, et s'il 
n'avait pas été là, je me demande comment 
les Letellier et Xau lui-même s'en seraient 
tirés. Un quotidien dépend, en fait, de son 
secrétaire de la rédaction. 

A la mort de Francis Magnard, Gaston Cal- 
mette tenait cet emploi au Figaro, C'était un 
confrère excellent, affable, fin, feutré, d'une 
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grande douceur, poussant Famitié et même la 
camaraderie jusqu'à Tabnégation. Nous avons 
failli être très liés, malgré la différence de nos 
natures, et ce qui nous a tenus séparés, c'a été 
mon peu de sympathie pour le chirurgien Poi- 
rier, Emmanuel Arène et quelques autres, 
auxquels Galmette portait une profonde affec- 
tion. Ce prodige de courtoisie, qui devait 
avoir une fin si tragique, ne pouvait arriver à 
dire non, à refuser quoi que ce fût. Sa for- 
mule ordinaire était un « Mais absolument... 
mais comment donc, mon cher ami », qu'il 
prononçait en baissant les yeux. Le nombre de 
ceux qu'il a obligés de toutes les manières, et 
avec un tact infini, est immense. Il tenait de 
Magnard une certaine affectation de scepti- 
cisme, qu'avaient affermie trente années de 
vie parisienne en un bon poste d'observation. 
Mais le fond de sa nature était la confiance, 
poussée jusqu'à une invraisemblable candeur, 
quoi qu'il fût averti sur toutes et sur tous. Il 
avait, dans l'intimité^ infiniment d'esprit, et il 
fallait tendre l'oreille, car il abusait du mezzo 
voce. Il accueillait, avec une égale aménité 
apparente, les millionnaires et les purotins, 
les mondains, les politiciens et les gens de 
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lettres, les agents de publicité et les académi- 
ciens ; néanmoins, il faisait des différences et 
les marquait de façon imperceptible. En tout 
il aimait la nuance plus que la couleur 
tranchée. 

Merveilleux arrangeur d'affaires et d'his- 
toires, il excellait à dissiper les malentendus, 
à réconcilier, à amadouer. La mésentente de 
ceux qui l'entouraient lui était insupportable, 
et il se mettait en quatre pour la faire cesser : 
(( Mais non, vous n'y êtes pas. Vous êtes trop 
sévère. Ce n'est pas un garçon indélicat. C'est 
un imprudent, je le connais, je vous assure. » 
Il atténuait avec tant de gentillesse qu'on ac- 
ceptait son point de vue, pour lui faire plaisir. 
Combien je l'ai rendu malheureux avec mes 
articles anti-impérialistes, notamment avec ce 
« Victor Sedan » qu'il ne parvenait pas à 
digérer. Nous en parlions encore à notre der- 
nière rencontre, peu de semaines avant sa 
mort. 

— Je comprends toutes les critiques, mon 
cher Daudet, mais cela, ce « Victor Sedan », 
oh I oh t oh I 

— Sans doute, cher ami, je me rends 
compte que cela doit vous horripiler. Néan- 
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moins, c'est une désignation commode, juste 
en somme, à laquelle mes lecteurs sont habi- 
tués, et que je ne puis, avec la meilleure 
volonté du monde, sacrifier à vos sentiments 
napoléoniens. 

Galmette souriait tristement en secouant la 
tête. Je souffrais de lui faire ce chagrin, de 
passer, à ses yeux, pour un cannibale. 

Quand Magnard disparut, la situation de 
Galmette devint mal commode. Il était pris 
entre deux ennemis déclarés, qui juraient 
d'avoir la peau l'un de l'autre : Fernand de 
Rodays, ex-administrateur passé à la direction 
littéraire, et Antonin Périvier. 

Fernand de Rodays était à l'époque un petit 
monsieur vif, pétulant, fort aimable, — je n'ai 
eu personnellement qu'à me louer de lui, — 
et d'une extraordinaire légèreté. . . , une cervelle 
d'oiseau. Avec cela autoritaire et tracassier, 
ronflon, comme on dit dans le Midi, colas- 
linger comme on dit dans le Centre, verdillon 
comme on dit à Paris. Ayant dirigé la Vie 
parisienne, il se croyait très Parisien et préleii- 
dait, en cinq minutes^ trancher toute espèce 
de difficulté. 

Antonin Périvier avait exactement les 
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mêmes prétentions, la même confiance en soi 
et les mêmes pouvoirs que Fernand de Ro- 
days. Sa seule diflTérence était d'être d'un 
blond tirant sur le roux, alors que Rodays 
était brun, et d'être parsemé de quelques 
taches de rousseur. Il disait, en parlant de 
Rodays : « Ce crétin I . . . » De Rodays 
disait, en parlant de Périvier : « Cet 
abruti ! . . . D 

A six heures du soir, de Rodays donnait 
l'ordre à Calmette de mettre en tête du journal 
un article de Barrés, pour lequel il avait de 
l'amitié. 

A sept heures, Périvier, qui en voulait à 
Barres de je ne sais quoi, ordonnait à Calmette 
de retirer l'article de Barrés. 

A dix heures, de Rodays, méfiant, revenait 
au Figaro t demandait la feuille, saboulait 
Calmette pour lui avoir désobéi et faisait 
passer l'article de Barrés. 

Il en était de même pour tout. Naguère si 
un, si rassemblé et si fort, le Figaro était de- 
venu une invraisemblable pétaudière, où Cal- 
mette essayait, mais en vain, de mettre un peu 
d'ordre. Il ne se plaignait pas; une seule fois, 
je l'entendis murmurer, en parlant de ses 
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deux directeurs ennemis : « Sont-ils embê- 
tants I » 

Le bureau de Rodays était à l'entrée d'un 
couloir, au bout duquel se trouvait le bureau 
de Périvier. Toute personne sortant de chez 
Rodays était aussitôt happée par Péri vier, qui 
commençait un débinage en règle de son associé. 
Inversement, les visiteurs de Périvier, guettés 
par Rodays, entraînés par lui dans son antre, 
y subissaient la longue complainte des méfaits 
et manquements du bel Antonin. Ayant fait 
un article de tête au Figaro sur je ne sais 
quoi^ je reçus le lendemain matin, par le 
même courrier, deux lettres de félicita tîon, 
Tune de Périvier, l'autre de Rodays, renfer- 
mant chacune une pointe pour le camarade. 

Une pâte d'homme, du nom de Louis De- 
pret, qui publiait des « Pensées » à Vlllustra- 
tion, sous le pseudonyme de Valtour, et qui 
venait quotidiennement depuis vingt-cînq ans, 
depuis Villemessant, faire la causette au 
Figaro, entreprit de réconcilier les codirec- 
teurs. Le souvenir de cet épisode enchantait 
Calmette. Depret entra chez Rodays : « Cher 
ami, il faut absolument que vous serriez la 
main de Périvier. 11 y va de la fortune de la 
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maison, que vos déchiremeais sont ^i train de 
ruiner. Il n'y a d'ailleurs entre vous que des 
malentendus. Attendez-moi ici un moment. 
Je vous ferai signe. Vous vous croiserez dans 
le corridor ; ce sera simple comme bon- 
jour. » 

Même démarche chez Périvier. Une, deux, 
trois : Rodays et Périvier sortent ensemble de 
leurs bottes, s'avancent l'un vers l'autre, — 
Depret, ravi, les larmes aux yeux, entre eux 
deux, — se jettent un regard foudroyant et se 
tournent le dos. Ce soir-là, ils parlèrent de 
s'envoyer des témoins, avec des conditions à 
faire frémir : dix balles au commandement et 
à dix pas. 

Il fut décidé que le Figaro paraîtrait désor- 
mais sur six pages. Les machines étant ache- 
tées, les compositeurs à leurs postes, Galmette 
eut l'idée d'une petite fête commémorative de 
cet heureux événement. De Rodays, par je ne 
sais quelle fantaisie sadique, voulut que l'on 
distribuât des boites de dragées. En apprenant 
cela, Périvier bondit : oc C'est grotesque I Cet 
animal va nous couvrir de ridicule. Pas un 
sou, vous m'entendez, Calmette, pas un sou 
pour ces dragées.» Calmette, levant les bras 
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au ciel, soupirait : « Gomment vais-je sortir 
de là ? » Un rhume béni enchifrena Périvier, 
le retint chez lui, et Rodays, qui consultait 
fiévreusement les statuts, eut licence de com- 
mander ses dragées. Périvier est d'ailleurs un 
homme changeant. Je Tai entendu, de mes 
oreilles, solliciter l'appui de la « Patrie fran- 
çaise )) pour les élections de 190a, où il devait 
se présenter comme député nationaliste, et, 
quelques mois plus tard, il soutenait, dans le 
Gil Bios, la politique de Combes et de Pel- 
letan. Si ces lignes tombent sous les yeux de 
Femand de Rodays, elles lui feront un sen- 
sible plaisir. Il s'écriera : « Je l'avais bien 
diti » 

Finalement, après bien des secousses, bien 
des querelles et bien des bouleversements, ce 
fut le doux et tranquille Galmette qui évinça 
ses deux tourmenteurs et devint directeur 
effectif de ce Figaro qu'il aimait tant. Nous le 
retrouverons au moment de l'Affaire. 

Vers l'époque des démêlés épiques entre 
Rodays et Périvier, se place un scandale de 
presse, connu sous le nom d'Affaire Lebaudy. 
Ce fut l'effondrement d'un redoutable person- 
nage qui avait obtenu, de l'aveuglement 
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obstiné de Magnard, la rubrique delà poMtique 
extérieure au Figaro, Rosenthal, dit Jacques 
Saint^Cère. Imaginez un colosse noir, barbu, 
lippu, aux yeux de jais, mélange hideux de 
Turc et d'Hébreu, qui marchait la main en 
avant : cupidité et cordialité. Il avait la voix 
caressante, chose horrible, et des grâces de 
pédicure bavarois. Bien qu'il ne fût pas né en 
Allemagne, il était dans la politique allemande 
jusqu'au cou, féru de Bismarck^ et Ton parlait 
couramment de son entente certaine avec Lothar 
Bûcher etLindau, les deux chiens de presse du 
vieux de Varzin. Il ne manquait pas de tour 
de main, ni de ruse. Il desservait la France à 
la douce, poursuivant de sa raillerie et de ses 
calomnies, dans un journal conservateur 
comme le Figaro, les diplomates et hommes 
d'Etat susceptibles de la renseigner. Il était 
aussi le féal du ministre germanophile, Witte 
et par conséquent l'ennemi de l'alliance franco- 
russe, qu'il avait charge de miner, sinon de 
détruire. Renseigné de première main sur tous 
les dessous diplomatiques, il excellait à soule- 
ver des difficultés, d'un air innocent, à com- 
promettre des tiers, en un mot à servir la 
Wilhelmstrasse. Au quai d'Orsay, je l'ai su de 
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bonne source, il était classé comme (( très 
dangereux ». Averti de tous les côtés sur les 
risques d'une telle collaboration, Francis Ma- 
gnard n'avait rien voulu entendre. Rosenthal 
Famusait comme échantillon de pourriture, 
comme spécimen de la dégradation .humaine. 
Jacques Saint-Cère était un juif prodigue et 
ostentatoire. Il tenait table ouverte — une 
excellente table — entretenait simultanément 
deux ou trois concubines, qu'il convient de 
plaindre plus que de blâmer, et offrait à ses 
invités, sur un plateau, une trentaine de raris- 
simes liqueurs. Je connais ces détails par ouï- 
dire, n'ayant jamais fréquenté chez cet épou- 
vantable individu. Chaque fois que je pubUais 
un article au Figaro, il m'accablait d'ailleurs 
des compliments hyperboliques habituels aux 
gens de sa race. 11 était plongé dans un nom- 
bre sans cesse croissant d'affaires de Bourse et 
de chantage, car ses appointements, cependant 
élevés, du Figaro, ne suflSsaient pas à sa dé- 
pense, ni surtout à son besoin d'épater. La 
biographie de Jacques Saint-Cère a aUmenté 
cinq ou six ce romeins » et autant de pièces 
de son ingrat petit commensal Abel Hermant. 
Quand des journalistes attablés n'avaient plus 
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de sujet de conversation, ils se rabattaient sur 
le cas Saint-Cère. Malheureusement pour lui, il 
savait mal tenir sa langue et c'est, je crois, ce 
qui le perdit. 

Accusé d'avoir voulu extorquer de Tar 
gent au jeune Lebaudy, garçon riche, maladif, 
généreux et sans défense, à l'occasion de son 
service militaire, Rosenthal dit Saint-Cère 
fut mis en état d'arrestation en compagnie de 
quelques autres types peu recommandables, 
parmi lesquels un certain Cesti. Quel patapouf I 
Je me trouvais au Figaro dans l'instant oîi la 
nouvelle fut connue. Calmette était navré, à 
cause de la maison, bien qu'il fût de longue 
date fixé sur Saint-Cère. Forain, son carton à 
dessin sur les genoux, répétait de sa voix des 
grands jours, avec l'accent de Paris, en insis- 
tant sur 1'^ T (( Quel salaud... non mais quel 
salaud I » Barrés déclarait sentencieusement : 
ce Évidemment, voilà qui va changer son train 
de maison. » Hermant dirigeait de tous côtés 
ses petits yeux de chat en jade et tordait sa petite 
moustache blonde, en rassemblant des petits 
<( documeïns ». Grosclaude, qui a de l'esprit 
comme Chamfort et Rivarol réunis, avait déjà 
fait, de son ton uni et paisible, une d^^^ine de 
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ces mots impayables où nul ne saurait Téga- 
ler. Gapus s'écriait : « Quelles mœurs! » 
L'événement au fond ne surprenait personne. 
Chacun riait à la pensée qu'un pareil forban 
était pincé sur une affaire de peu d'importance, 
par rapport à tant d'autres manigances de 
fraude, de stupre, de trahison. — « ...Pour 
une berquinade, une bergerie, hein, mais 
quoi donc... ahl la làl » s'exclamait Forain. 
Fernand de Rodays me prit à part : « Mon 
cher Daudet, nous jetons du lest. Vous aviez 
horreur de ce juif de Saint*Cère. Faites tout de 
suite, et pour demain matin, un article soigné 
sur ce misérable. » Il ajouta héroïquement : 
a Un homme à la mer. Le bateau continue sa 
route. )) 

— Que vous a-t-il demandé? — me dit à 
voix basse Antonin Périvier. — Un article sur 
Saint-Cère, je parie. J'allais vous faire la 
même proposition. Le Figaro doit immédiate- 
ment se désoUdariser d'avec ce maître chan- 
teur. 

Pour la première fois les codirecteurs étaient 
d'accord. J'éprouvai un vrai plaisir à exécuter 
cette canaille de Rosenthal, à la place même où 
il avait tant de fois dupé son public et nui à 
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mon pays. Il y a tout de même, dans l'exis- 
tence, de bons moments. 

Autres bons moments, les audiences du 
procès Lebaudy à la police correctionnelle. Le 
magistrat qui dirigeait les débats, avec fermeté 
et équité, était visiblement au courant de tous 
les dessous de cette affaire très ramifiée et 
désireux de procéder à un bon et complet 
nettoyage. Il avait, en même temps, du coup 
d'oeil, beaucoup de tact et le sentiment des 
distinctions à établir entre les inculpés. Il fut 
indulgent pour un comparse, un bon gros 
garçon du journalisme et du roman-feuilleton, 
compromis dans cette sinistre aventure par 
imprudence et qui comparut avec des yeux 
embués de larmes, la sincère expression du 
repentir. Il ne fut pas sévère pour un pauvre 
diable encore jeune, sanglé dans sa redingote, 
qui avait des antécédents assez honorables et 
un nom jusqu'alors sans tache. Il fut impi- 
toyable pour Cesti et Saint-Cère. Le premier, 
une de ces bêtes de l'ombre comme il en rôde 
à travers la société, avait un masque d'oiseau 
de proie, le regard louche et la voix fausse. Il 
n'eût fichtre pas été agréable de le rencontrer 
au coin d'un bois à partir de neuf heures du 
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soir, sî Ton avait oublié d'emporter son revol- 
ver. J'ignore ce que ce gaillard-là est devenu 
depuis, mais il faisait peur. Quant à Rosenthal 
dit Saint-Cère, il jouait la comédie classique 
de l'innocent persécuté, appuyé sur une canne- 
béquille, effondré physiquement, mais gardant 
l'œil féroce et la volonté de compromettre le 
plus de gens possible, d'emporter cinq ou six 
copains dans le tourbillon de sa noyade. Ce 
qui frappait le plus en lui, c'était sa faculté de 
mensonge. Il mentait comme le taureau fonce, 
sans se soucier du vraisemblable, ni du pos- 
sible, ni des dénégations qui pleuvaient sur 
lui de tous les côtés! Il avait conservé son 
geste professionnel de la main en avant, comme 
s'il eût cherché celle du président, qui lui met^ 
tait le nez dans ses blagues. 

— Avouez, Rosenthal, vous ferez mieux. 
Avouez que vous faisiez chanter le jeune Le- 
baudy pour lui extorquer de l'argent. 

— Ayez pitié de moi, monsieur le prési- 
dent. Je n'ai plus la force. . . Je ne me souviens 
plus... Je suis malade. 

— Vous n'avez pas eu pitié du jeune Le- 
baudy et lui aussi était malade. Allons, il en 
est temps encore, avouez. 
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Tout alentour, les auditeurs haletaient. La 
plupart avaient connu Saint-Cère au temps de sa 
splendeur et de son arrogance, c'est-à-dire un 
mois auparavant. Quelques-uns avaient encore, 
dans un repli de Testomac, quelques reliefs 
de ces coulis d'écrevisses qu'il exécutait dans 
la perfection, les manches retroussées, passant 
de l'espionnage à la cuisine, ou bien un filet 
d'une de ses trente liqueurs de choix. Le ban- 
dit pincé secouait la tête^et roulait ces regards, 
étonnés à faux, des truqueurs saisis pendant 
leur truc. 

Un intermède comique fat la déposition de 
Fernand Xau, au nom du Journal vaguement 
compromis. L'appareil de la justice en impo- 
sait à ce brave Xau au point de lui retirer la 
salive, en même temps que la présence d'es- 
prit. Il confondait tout, embrouillait les noms 
et les dates, se faisait rafraîchir la mémoire par 
le président, cela au miUeu d'une pluie de 
(( J'vous remercie bien. J'vous d'mande par- 
don ». Le tutoiement ignoble, dont le poursui- 
vait un des accusés, ajoutait sa menace à cette 
scène boufie. 

— Enfin, mon vieux Xau, tu te rappelles bien 
que c'est toi qui avais commandé cet article. 
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Xau évitait de répondre directement, afin 
de n'employer ni le vous ni le tu : — C'est-à- 
dire que l'honorable contra... que mon hono- 
rable témoin, j'vous remercie bien, a cru, s'est 
imaginé, s'est figuré de très bonne foi, j'vous 
d' mande pardon, que je lui avais commandé... 
D'ailleurs, monsieur le président, je ne com- 
mande pas... j'vous remercie bien... Ce n'est 
pas dans ma manière^ j'vous d'mande pardon. 

— Enfin, oui ou non, Xau, avez-vous payé 
cet article, ou avez-vous reçu de l'argent pour 
la publication de cet article.^ 

— J'ai reçu de l'argent, mais pour le jour- 
nal, pour la caisse du journal, j'vous remercie 
bien, monsieur le président. 

— Vous n'allez pas me raconter que c'est 
l'habitude d'être payé pour la pubKcation 
d'un article, quand on est directeur d'un 
journal. 

— C'est l'habitude de la publicité, j'vous 
d'mande pardon, monsieur le... 

— Allons, voyons, vieux, avoue donc que tu 
as reçu de la galette. C'est beaucoup plus 
simple. 

Fernand Xau revint s'asseoir à sa place, 
trempé de sueur. Son innocence en cette affaire 
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fut finalement à peu près établie, mais il avait 
eu joliment chaud. Quelle secouée I 

Rosenthal-Saint-Cère, après |ce scandale, 
d*où il sortit acquitté, mais déshonoré, végéta 
encore quelque temps dans d'obscures besognes 
et de petites revues sémites, puis creva. Quel- 
ques foulées des passants de Paris sur ce nid 
de vipères soudainement révélé et il n'y parut 
plus. Selon le mot de ce zozo de Rodays, le 
bateau continuait sa route. 



CHAPITRE V 



Erreurs et engouements : le Tolstoïsme et la pitié 
russe. — L'Ibsénisme et la complexité sentimentale. 
— Le Nietzschéisme et la dureté boche. — La Revue 
Blanche et les frères Natanson. — Aux eaux 
d'Uriage. 



La période de FEntre-deux-guerres, qui va 
de i885 à 1898 environ, marque, en littéra- 
ture comme en musique, un obscurcissement 
singulier de Tesprit français. Les plus éclairés 
parmi nos* compatriotes se cherchent et ne se 
trouvent point. Une vogue excessive, et dans 
laquelle il entre plus de snobisme que de 
discernement, va à quelques étrangers repré- 
sentatifs, ou considérés comme tels. Dans un 
précédent volume, j'ai examiné le cas Wagner. 
Je m'occuperai cette fois du Tolstoïsme, de 
ribsénomanie et du Nietzschéisme. 

Tourguenieff, homme envieux, perfide et 
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qui possédait de nombreuses relations en 
France, avait fait tous ses efforts pour tenir 
sous le boisseau son ancien ami et concurrent 
heureux Léon Tolstoï. Mon père, néanmoins, 
lut Guerre et Paix, qu'on venait de traduire 
dans notre langue, et en fut enthousiasmé. Il 
parlait de ces trois volumes à tous ses amis. 
Il ne cessait de les citer. Il en savait des pas- 
sages par cœur. Vers le même temps, Melchior 
de Vogué publiait ses études sur le roman 
russe. Cette admiration légitime pour le 
grand écrivain et observateur de Guerre et 
Paix et d'Anna Karénine y rencontra la vague 
anarchique, pacifiste et révolutioiinaire qui 
s'attachait au genre de vie rustique, para- 
doxal et falot de Tapôlre dTasnaïa Polia- 
na. La sottise humanitaire, conséquence 
de notre humiliation et du traité désastreux 
de Francfort, se mit sur Tolstoï, adopta, 
prôna, encensa démesurément, et pour 
tout le côté caduc et désuet de son œuvre, 
le grand vieillard aux yeux d'eau et de 
rêve. L'ancien levain des Misérables et les 
attardés du romantisme fermentèrent de nou- 
veau avec Résurrection. Les pessimistes formés 
à l'école de la métaphysique allemande, 
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d'Hartmann et de Schopenhauer, se ruèrent 
sur la Puissance des ténèbres. Le troupeau 
absurde des démocrates chrétiens, en quête 
d'une hérésie nouvelle qui devait être, vingt 
ans plus tard, le modernisme, se mit à 
pousser, autour du faux évangéliste, des bêle- 
ments de joie. 

Dans le monde des gens de lettres, des 
professeurs d'Université, des politiciens, des 
magistrats, des journalistes et des oisifs, ce 
fut à qui réhabiUterait la prostituée, le sou- 
teneur, la proxénète et le malandrin. Ce fut, 
pour employer le jargon de l'époque, à qui se 
pencherait sur les enfers de la société, en 
extrairait et en chérirait les plus sordides et 
les plus flasques échantillons. Le bagnard prit 
une auréole. Les déclassés dés deux sexes 
devinrent des sujets d'attendrissement, des 
dessus de pendules moscovites. Il n'y eut plus 
de franches canailles, mais de pauvres gens, 
précocement dévoyés et que de bonnes paroles, 
des conférences appropriées, auraient tôt fait 
de remettre dans le droit chemin. Maurice 
Pujo, dans sa belle pièce satirique, les Nuées, 
a fait un véridique tableau de ces aberrations 
d'après ses souvenirs de VUnion pour P Action 



iSa l'bntre-deux~gubrrb8. 

morale. Il y eut là, en effet, pendant plusieurs 
années, une source jaillissante de comique. Le 
gobe-mouches Henri Bauer, invraisemblable 
primaire à tête de Dumas père, qui pontifiait 
à l'Écho de Paris de Yalentin Simond, alignait 
des colonnes de prêche laïque sur la non- 
résistance au mal par la violence, qu'il in- 
terrompait soudainement pour éreinter une 
pauvre vieille actrice du nom de Léonide 
Leblanc. 

De cette non-résistance au mal, il n'était 
pas un banquier juif, pas un pilleur d'épaves, 
pas un déchet de tripot, pas un usurier de 
Paris, qui ne parlât avec des larmes aux yeux : 
les frères Natanson, Alexandre et Thadée, — 
il faut entendre Forain prononcer, en accen- 
tuant le T, ce prénom de Thadée I — étaient 
directeurs d'une Revue Blanche^ où ces insani- 
tés faisaient florès. Thadée avait une barbe 
noire, un masque empâté de sémite gras. 
Alexandre avait les yeux blancs d'un lapin 
albinos, le profil sec d'un Hébreu employé de 
banque. Ils s'étaient adjoint un phénomène 
anarchiste à tête de Yankee de caricature, du 
nom de Félix Fénéon; Lucien Mûhlfeld déjà 
nommé; un sémite jouant les joUs garçons 
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avec un chapeau mou à Tartiste et un tout 
petit nez droit dans une physionomie trop 
régulière — cette sous- varié té est horrible 
— appelé Léon Blum; Fabsurde logicien 
Remy de Gourmont et quelques autres sym- 
bologhettos. Tout ce monde-là pontifiait, 
dogmatisait, tolstoïsait, s'apitoyait, Yasnaïa- 
Polianait en cadence, déclarait que Ton ne 
verrait plus jamais, jamais la guerre, qu'il 
était absolument inutile de s'y préparer, que 
l'on se foutait de F Alsace-Lorraine, qu'elle ne 
valait pas le petit doigt de pied, que les 
militaires étaient les plus bêtes des hommes, 
que la patrie était un mythe et un mythe 
odieux, etc., etc. Il y aurait un choix effarant 
à faire de ces insanités, qui s'abritaient sous la 
grande renommée du bonhomme Tolstoï. Le 
pauvre vieux fou, par ses disciples, aura 
certainement contribué à notre manque de 
préparation à la guerre. Méfions-nous du mil^ 
lionnaire et aristocrate en sabots, qui retape sa 
blouse et son pantalon lui-même. Méfions- 
nous des loups ravisseurs qui viennent vêtus 
de peaux de brebis, dit le véritable Évangile. 
Périodiquement, afin de réchauffer le zèle 
des prosélytes, un enfant de chœur du tols- 
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toïsme faisait le voyage d'Yasiiaïa et rappor- 
tait, au retour, ses impressions et celles du 
maître. Léon Nicolaïevitch semblait avoir 
gardé toute sa géniale ironie pour ses œuvres, 
tant ses appréciations sur la littérature fran- 
çaise étaient absurdes et enfantines. Je ne me 
rappelle pas le détail. Mais, sollicité par son 
interlocuteur, il ne manquait pas d'attribuer 
une grande importance, dans le mouvement 
des esprits contemporains, à Remy de Gour- 
mont, à Léon Bluni et aux frères Natanson. 
Ensuite il recommandait de boire de l'eau, de 
ne pas fumer, de s'abstenir de viande rouge, 
de faire comme les Doukhobors et de refuser 
le service militaire. Henry Bemstein, drama- 
turge selon l'éthique de la revue des Natan- 
sons, a suivi ce conseil, mais ça ne lui a pas 
trop bien réussi. 

Léon Tolstoï, personnage amer et tragique, 
que de fois j'ai songé à toi, à ce mélange de 
sublimité et de sottise qui fit ta profonde ori- 
ginalité, et à ta Aineste influence I fils méta- 
physique de Rousseau, bien plus noble certes 
que ton père, comment alliais-tu la perspica- 
cité la plus aiguë quant aux hommes, et le 
plus noir aveuglement quant aux idées ? Com- 
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ment te retrouvais-tu toi-même, lorsque tu te 
cherchais âprement, ô soKtaire? C'est surtout 
ta fin qui me hante, ta fin errante et désespé- 
rée, où tu fus poursuivi, j'en suis sûr, par 
tous tes fantômes contradictoires, ta propre 
pitié muée en colère et ton humilité muée en 
orgueil. 

Avec Ibsen et l'Ibsénomanie, nous entrons 
dans une autre zone de déformations, celles de 
la logique et de la clarté françaises. Rosenthal- 
Saint-Gère avait révélé — comme on disait — 
Ibsen à Antoine, lequel le révéla à Lugné Poe 
et à la critique dramatique, notamment au 
huron Bauer. 

Lugné Poe est un brave homme, nullement 
cabotin à la ville, intelUgent et sympathique, 
qui a besoin de découvrir et d'admirer, puis 
d'interpréter, avec une âme de néophyte, ce 
qu'il admire. Il ^ a donné dans toutes les 
inventions des mages du Nord, dans Bjoern- 
sterne Bjoernson et dans Strindberg. Mais son 
préféré fut toujours Ibsen. Il le jouait à la 
manière extatique, en lévite noire ou grise, le 
torse cambré en arrière et en le psalmodiant. 
Je me suis laissé dire que le maître lui-même, 
ce vieux chat-tigre de brasserie allemande, 
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mâtiné de Schopenhauer, lui avait donné cette 
tradition. OrTauteur de Perr Gynl et du Cons- 
Iructeur Solness est terriblement obscur et 
embrouillé. Sa pensée, parfois belle et lyriqùfe, 
souvent originale et toujours douloureuse, se 
meut dans le brouillard et Thumidité, sur les 
confins huileux et rhumatisants d'une sensua- 
lité contenue. Son rire est un ricanement, sa 
mélancolie une crampe prolongée, son dialogue 
une série de reproches alternatifs. Ses héros, 
hommes et femmes, projections d,e la fumée 
de sa pipe tragique, ombres portées sur le 
mur de sa rancœur, de son tœdium vitœ, 
apparaissent tous et toutes ainsi que suicidaires. 
Leur désir s'accompagne de consternation. Un 
mystérieux poison se glisse jusque dans leurs 
aspirations vers la santé et un épanouissement 
impossible. Ils habitent les caves de l'amer- 
tume et de la vaine concupiscence. On devine 
qu'ils n'ont jamais bu une goutte de vin, jamais 
contemplé un paysage clair. Aussitôt qu'ils 
ont une femme, une fiancée ou une bonne amie, 
ils ne songent qu'à l'interroger, qu'à la scruter, 
qu'à l'effrayer, qu'à la tourmenter, qu'à lui 
infliger un secret pour le surprendre ensuite. 
Les dames agissent de même vis-à-vis des 
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messieurs. Si c'est ça les amours du Nord, 
alors vivent Roméo et Juliette, vivent Don Qui- 
chotte et Dulcinée du Tobosol 

Aujourd'hui, les psycho-tortillons d'Hilde 
Wangel, de Brand, de Peer Gynt, de Rosmer, 
du vieux Solness, architecte des tours-maisons 
et des tourneboulés, de Jean-Gabriel Borkmann 
entendant des pas dans son plafond, nous font 
hausser les épaules et ne nous en imposent 
plus. Nous nous rendons compte que ces 
enseignes recouvrent fréquemment un poncif 
studieux, que ces emballages compUqués ne 
renferment, les trois quarts du temps, qu'un 
thème assez vulgaire. Ibsen organise un vide 
pneumatique, apporte une cloche immense 
pour l'agonie d'une petite souris ou d'un vieux 
lapin. Mais, il y a vingt ans, le tout Paris des 
répétitions générales tombait en extase devant 
les moindres propos de ces fils et filles de la 
manie solitaire et du septentrion. A la pre- 
mière révélation de Rosmersholm, la maison 
où « Ton tue le bonheur » et qui jouit d'un 
pont révélateur de l'état d'âme de ses habitants, 
une sociétaire connue de la Comédie-Française 
s'évanouit d'admiration. Enfoncés Shake- 
speare et Racine I Seul Henrik Ibsen — exigez 
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le k — ' était descendu, sa lampe d'huile de 
phoque à la main, dans les cryptes de Fâme 
humaine et en avait rapporté de définitives 
stalactites. En vain, Lemaitre essayait-il, avec 
son lumineux bon sens des bords de la Loire, 
de ramener les convulsionnaires ibséniens à la 
logique et à la raison. Ceux-ci ne voulaient 
rien entendre et le traitaient de superficiel, 
voire d'ignorant. Que voulait ce natif de 
Tavers au palpitant génie des QordsP 

Chose terrible chez un auteur dramatique : 
Ibsen n'a pas de ligne ; il n'a pas de perspec- 
tive. Ses personnages sont des énervés que 
le tintement de la sonnette, la baisse de la 
lampe mettent hors d'eux-mêmes, aussi bien 
qu'une parole maladroite, ou qu'un soupçon 
injustifié. On s'est demandé si ses femmes 
étaient des caractères du Nord, ou des figures 
géométrico-sentimentales formées dans son 
imagination, a dans les cellules secrètes de 
l'esprit )). J'incline vers la seconde hypothèse. 
Elles sont des anémiques forcenées, des conva- 
lescentes frénétiques, chez qui tout retentit à 
l'excès. Leurs amours et leurs haines pour 
personnes pâles manquent de sang et de 
muscles, aussi de cette harmonie de croissance 
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et de décromance, de ce rythme intérieur 
qui existe chez les créatures quasi polaires, 
aussi bien que chez celles de F extrême Midi. 
Depuis que Taine a disparu, nous croyons 
beaucoup moins aux conditions climatériques, 
comme dominantes de la nature humaine. 
Ibsen n'a même pas été le peintre des animaux 
à sang froid. Pour dire toute ma pensée, il 
n'a jamais peint que lui-même, que la projection 
de ses douloureuses chimères. D'où sa mono- 
tonie fastidieuse. 

Sous vingt formes assez peu différentes» cet 
analyste, chez qui la saccade est la règle, nous 
a montré les tiraillements de consciences ru- 
gueuses et hantées, entre le devoir et le désir, 
un devoir vague, un désir chiche, les balancés 
des sens et de la timidité, des attractions intel- 
lectuelles et des répulsions physiques, le tout 
dans un décor monotone de tables à thé et de 
bibUothèques, où les chaises prennent des airs 
de chaires à prêcher. Ses hommes supérieurs 
apparaissent comme des dévergondés de l'es- 
prit, comme des ' bohémiens de la culture, 
sans attaches ni points de repos, sans havre ni 
espérance. J'entends bien qu'ils scrutent le 
c( problème vital ». Mais c'est précisément 



cette perpétuelle remise à Tétude des éléments 
premiers qui finit par les figer dans des mou- 
vements automatiques, pour leur ôter tout 
intérêt. Les types créés par Ibsen ne demeurent 
pas dans la mémoire. Lui-même nous appa- 
raît assez semblable à ce diable « fondeur de 
boutons )), dont il parle quelque part, et qui 
rejette au moule, sans trêve, des physionomies 
de même forme, de même grimace, des tem- 
péraments de même structure. La tension 
hagarde, l'obsession, la courbature, tels sont 
les grands ressorts du théâtre ibsénien. Aussi, 
tous ces accablés du destin, tous ces déchirés 
de rincertitude, hommes et femmes, ont-ils 
tout le temps l'envie de s'en aller, de se sau- 
ver, par la porte, par la fenêtre, de tomber du 
toit, de se jeter dans le ravin, en un mot de se 
fuir eux-mêmes. Pendant le premier acte, on 
s'intéresse presque à eux. Ils surprennent. Au 
deuxième acte, on les prend tous en grippe. 
Au troisième, ils apparaissent ainsi que d'épou- 
vantables raseurs, pour qui toute catastrophe 
sera pain, bénit. Leur néant leur remonte à 
mesure. Ils étaient nés avec la pire tare, qui 
tenait de leur créateur Uttéraire : le manque 
de joie. Ternes et gris dani3 la douleur, ils 
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restent ternes et gris dans leurs rêves. Ils 
refusent tout le temps le sourire féminin, l'hé- 
roïsme, le goût du pain, le parfum des fleurs 
et le chant des oiseaux. Ils disent non à tout 
le positif de l'existence. 

J'en demande pardon aux mânes de cette fri- 
pouille de Rosenthal-Saint-Cère. J'en demande 
pardon à Huron Bauer. Je donnerais tout ce 
théâtre de deuil et de torture vaine pour une 
réplique d'Othello. L'œuvre entière du « géant 
du Nord ^ m'apparaît comme un cadavre 
dans une chambre d'hôtel meublé, au bas cré- 
puscule de l'hiver. 

Nous devons à Ibsen deux formules du jar- 
gon sentimental intellectuel de l'Entre-deux- 
guerres : « vivre sa vie » et « en beauté » . La 
première menait les femmes faibles au trottoir 
ou chez la proxénète. La seconde légitimait 
toutes les loufoqueries. L'une et l'autre com- 
portaient le sermon laïque. J'ai vu trop d'ap- 
plications, douloureuses ou comiques, de ces 
insanités, pour n'en pas garder rancune à leur 
auteur responsable. J'ai marqué quelques 
traits de ces modes baroques dans mon roman 
Les Kamtchatka, œuvre de réaction contre le 
snobisme ambiant aux alentours de 1S95, et 
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qui me valut de solides, de précieuses inimi- 
tiés. 

Le polémiste, en effet, prend son point 
d'appui dans le mécontentement de ses adver- 
saires. Plus ce mécontentement est fort et 
même injurieux, plus le polémiste a de fer, 
comme on dit en escrime, et mieux il est 
placé pour une bonne riposte. Ne me parlez 
pas des victimes résignées, des pâles protesta- 
taires, ni des éreintés indulgents. Lorsque 
j'applique, pour ce que j'estime être le bien de 
mon pays, sur ce torse ou sur ce rein mes 
vésicatoires, un cri de colère, une grimace, 
une menace ne me déplaisent pas. C'est signe 
que le malade peut guérir. 

— Mais il a bien dû vous arriver, dans le 
combat de plume, — m'objecte-t-on, — de 
vous sentir quelquefois touché? 

Fort rarement. Gela tient à ce que je con- 
nais mes travers et à ce que je n'attaque pas 
sans de bonnes raisons. Ainsi, mon ennemi 
ne m'apprend rien, si sa critique est juste. Si 
elle est injuste, je ne la perçois même pas. 
Quant aux accès de rage, ils me font rire, à la 
façon de caricatures réussies. 

Les écœurantes fadeurs du tolstoïsme dégé- 
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nëré et rembrouillaminî des ibséniens devaient 
fatalement, au bout de peu d'années, appeler 
une réaction. Il est remarquable que celle-ci 
s'opéra encore sur un nom étranger, celui de 
Frédéric Nietzsche. 

Nietzsche est mâtiné de Slave et d'Alle- 
mand, — il descendait des Nietski, — et il a 
subi fortement l'influence des lettres fran- 
çaises. J'ai étudié son cas ailleurs. Jules de 
Groncourt affirmait que « ce qui entend le plus 
de bêtises, c'est un tableau ». Néanmoins, les 
oeuvres de cet énervé de Germanie et en par- 
ticulier Zarathoustra ont déchaîné un flot 
d'insanités. Il fut un temps où chaque revue 
française, chaque périodique contenait une 
apologie ou un abatage du « retour éternel », 
de la d morale des maîtres », du « oui encore 
une fois », de la cf reclassification des valeurs ». 
L'âne joue un grand rôle dans Zarathoustra, 
un plus grand rôle encore dans la bibliogra- 
phie du nietzschéisme. Les uns lui ont repro- 
ché d'être un thuriféraire de la force, ce qui 
n'a positivement aucun sens ; car une appli- 
cation de la force est nécessaire à toutes les 
opérations salutaires ici-bas, et le dédain de 
la force mène tout bonnement les dédaigneux 



igA l'entre -DEUX-GUERRES. 

à l'esclavage. Il faut que la force de ceux qui 
ont raison l'emporte sur la force de ceux qui 
ont tort, voilà tout. L'imbécile, le libéral, qui 
croient que personne n'a tout à fait raison ni 
tout à fait tort, peuvent seuls se permettre de 
mépriser la force, outil du droit. D'autres ont 
exalté Nietzsche à cause de ses blasphèmes et 
de son anticatholicisme, qui sont ce qu'il y a 
de plus niais, de plus inopérant dans son 
œuvre. Sur ces points, il est Homais IL Sa 
conception de la Rome papale est dérivée de 
celle de Fischart et des pamphlétaires alle- 
mands de la Réforme. Sa Généalogie de la 
morale est bête à pleurer. Sans compter le 
mortel ennui qui se dégage de ses plaisan- 
teries épaisses, à lisière de paralysie géné- 
rale. 

Par contre, ses acerbes critiques de l'alle- 
manité, — comme disait Fichte, — sont per- 
tinentes et décisives. Son « cas Wagner » est 
presque un chef-d'œuvre. Je ne fais pas ici 
une sélection conforme à mes convictions re- 
ligieuses ou politiques. Je me contente de 
constater. Les erreurs de Frédéric Nietzsche 
sont trop forcenées, trop manifestes pour être 
vraiment nocives. Ce qu'il y a en lui de 
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solide, ce qui a trait à la psychophysiologie 
de la force n'a pas été sans nous rendre des 
services. Il a désengourdi un certain nombre 
de néo-bouddhistes, je veux dire de tolstoïsants 
et d'ibséniens, il les a détournés, pour quelques 
années, de la non-résistanoe et de leur nom- 
bril. 

Une très charmante jeune femme, morte 
depuis, et dont le mari, Uttérateur médiocre, 
était insupportable, s'était entichée de Frédéric 
Nietzsche. Elle le vantait à tout venant. A son 
jour elle laissait en évidence, sur sa table à 
ouvrage, une pile composée du Voyageur et 
son ombre, de la Volonté de puissance et de 
Zarathoustra, le tout en langue allemande, bien 
entendu. Les wagneromanes étaient assez dé- 
concertés. Fallait-il brûler Parsifal en Thon- 
neur de Zarathoustra, ennemi déclaré de 
Parsifal, ou rejeter Zarathoustra, ou creuser 
une petite chapelle pour Zarathoustra dans la 
Mecque de Parsifal? Ces graves problèmes 
absorbaient Fattention d'une multitude de 
personnes cultivées dés deux sexes. Les irré- 
conciliables, les irréductibles, les antigerma- 
nistes comme M"*" Adam, — forteresse de 
ridée française pendant tout le temps de 
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TEntre-deux-guerres, — étaient considérés 
ainsi que des énergumènes, que des hallu- 
cinés. Ne pouvant les combattre directement, 
on essayait de les tourner par la raillerie et le 
sarcasme. Inutile d'ajouter que les juifs 
étaient les premiers à encenser inconsidéré- 
ment Nietzsche, comme ils avaient été les 
premiers propagateurs de Wagner en France. 
L'étude la plus sympathique sur Frédéric 
Nietzsche est de M. Daniel Halévy. Elle est 
d'ailleurs fort intéressante. 

Ce qui frappe davantage^ quand on se re- 
tourne vers cette période troublée des flotte- 
ments de l'esprit français avant la grande 
guerre, c'est le manque d'un point de départ 
et d'une direction. Les tenants delà tradition, 
se plaçant au seul point de vue de la conser- 
vation passive et de l'inertie, qui est fastidieux 
pour les jeunes esprits, défendaient la thèse 
nationale avec de mauvais arguments. Que 
de fois j'ai souffert, en écoutant Déroulède, 
des raisons creuses qu'il opposait aux embal- 
lements des maniaques de l'étranger, alors 
que de bonnes et convaincantes raisons étaient 
à portée de sa main! C'est que ce patriote 
disert et tenace sacrifiait tout à une formule 
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éloquente et n'allait à la racine de rien. Il 
arrivait ainsi qu'il mit en contradiction des 
lettrés et des moralistes, qui au fond étaient 
de son avis. La fréquentation des foules, 
qu'il aimait, l'avait habitué à se contenter d'un 
grosso modo qui l'empêchait d'agir sur les 
élites. Avoir du cœur et du verbe est certes 
une grande et importante chose ; mais il ne 
suffit pas d'avoir du cœur et du verbe. 

Par contre, les tenants de la Révolution et 
partisans des influences intellectuelles étran- 
gères, — les deux allaient naturellement en- 
semble, — se trouvaient être fort souvent des 
patriotes en puissance, que rebutaient les apo- 
logistes de la conservation à tout prix. Quand, 
en 1895, c'esl^à-dire deux ans avant l'Affaire, 
on prononçait devant moi le mot de royaliste, 
je voyais aussitôt un vieux monsieur, en belle 
redingote, avec un col haut, deux raies, l'une 
dans les cheveux, l'autre dans la barbe, et qui 
avait horreur des « nouveautés )> . Il a fallu les 
articles et les livres de Maurras, la fréquenta- 
tion de Vaugeois, pour bouleverser là-dessus 
mes opinions et convertir, comme chez tant 
d'autres, mon nationalisme en royalisme. 

Gela m'amuserait de relire, à ce point de 
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vue, un article sur les gens du monde et leurs 
engouements successifs que j'avais envoyé 
vers 1892, des eaux d'Uriage, au Figaro. Je 
reçus un mot époustoufQé de Galmette, me 
disant en substance, au nom de Magnard : 
(( Mon cher ami, votre article est ininsérable. 
Il morigène et risque de mécontenter nos 
quatre-vingt mille abonnés. » Galmette exagé- 
rait le chiffre de ses abonnés^ mais il exprimait 
l'opinion régnante, d'après laquelle un journal 
<c bien pensant )> suivait l'opinion de ses lec- 
teurs, au lieu de la diriger. L'Action française 
a changé cela. 

Il m'est arrivé, cette même année-là, aux 
eaux d'Uriage, quelque chose de singulier et 
qui rentre dans la série des phénomènes télé- 
pathiques. Un matin, vers les trois heures, je 
me réveillai brusquement. En même temps, il 
me sembla que la porte s'ouvrait avec une ma- 
jestueuse lenteur et je vis apparaître, dans le 
petit jour gris, le professeur Charcot. Il était 
en pantalon et en bras de chemise, semblait 
respirer avec une extrême difficulté. Son Unge, 
largement échancré, laissait voir son cou 
vigoureux, proconsulaire, parcouru de tres- 
saillementsr, cependant qu'un souffle dur et 



Aux ÈAÙX D URiAGi. ig^ 

bref sortait de sa bouche entr'ouverte. Les 
yeux mi-clos exprimaient une intolérable souf- 
france. Il traversa ma chambre d'hôtel, se 
dirigeant vers la fenêtre et, comme une légère 
vapeur, disparut. Je n'eus pas une minute 
d'hésitation. Ce grand homme, dont le masque 
impérieux avait hanté ma jeunesse, venait de 
mourir et ma pensée, à travers l'espace, avait 
pris conscience de cette mort. Je fis aussitôt 
une fervente prière à l'intention du disparu. 
Puis, afin d'avoir un témoignage de ces cir- 
constances, j'écrivis à mon père, à Cham- 
prosay, ce qui s'était passé. 

Cependant les journaux locaux ne conte- 
naient pas la nouvelle que je redoutais. Ceux 
de Paris, qui parviennent à Grenoble dans la 
soirée, ne la contenaient pas davantage. Mais 
en rentrant à l'hôtel vers les onze heures, je 
trouvai un télégramme d'Adrien Hébrard, me 
demandant, pour le Temps, une page de souve- 
nirs sur Charcot, lequel venait de mourir sou- 
dainement d'une attaque d'angine de poitrine, 
au cours d'une excursion dans le Morvan, au 
lac des Settons. 

Je répondis négativement à la demande 
d' Hébrard. Le drame qui frappait l'hospita- 
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lière et glorieuse demeure m'avait atterré. Le 
maître de la Salpôtrière avait tyrannisé pen- 
dant vingt ans la Faculté de Médecine. U 
n'en était pas moins une des plus remarqua- 
bles intelligences dont se soit enorgueillie la 
médecine française. Philosophe nul, thérapeute 
médiocre, observateur visionnaire, clinicien 
génial, il prendra dans l'avenir, j'en suis cer- 
tain, quand les rancunes accumulées par ses 
partis pris souvent injustes auront disparu, une 
belle place au-dessous de Claude Bernard et 
de Potain, sur le même rang que Duchennede 
Boulogne. Il aura eu le rare mérite d'avoir 
compris que l'art et la science doivent se 
comprendre, se compénétrer et s'entr'aider. 



CHAPITRE VI 



La résistance à l'anarchie : la Revue des Deux Éandes 
et le milieu Buloz. — Ferdinand Brunetière, le 
vicomte d'Avenel, Victor du Bled, Melchior de 
Vogué, le marquis de Ségur, Othenin d*Hausson- 
ville, Doumic et Faguet. — La Nouvelle Revue. — Ma- 
dame Edmond Adam. — La transformation de 
1895. — Un dîner boulevard Maleshcrbes. — Les 
déjeuners de Gif. 



De i885 à igoo, le rempart de la tradition 
et de la bonne société contre l'anarchie en 
marche, politique, intellectuelle et morale, 
comprenait théoriquement l'Académie Fran- 
çaise et la Revue des Deux Mondes, périodique 
fondé par le vieux Buloz. En fait, la Revue 
des Deux Mondes était comme l'antichambre 
de l'Académie Française. Après avoir fait un 
stage chez Buloz, l'écrivain, le philosophe, ^ 

l'historien en renom ou bien considéré, allaient 
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se faire accueillir ou casser le nez par les Qua- 
rante. Ceci vous explique l'importance extra- 
ordinaire de Ferdinand Brunetière, homme 
éloquent, brave, ardent, laborieux, mais à 
mon avis foncièrement sot, qui la dirigea effec- 
tivement pendant de longues années, avant 
comme après l'élimination, devenue nécessaire, 
de Buloz fils, de Charles Buloz. 

Le hasard fit que j'assistai, séparé d'elle 
par un simple mur, à la scène de cette élimi- 
nation. Voici comment. J'avais proposé à 
Brunetière pour la Revue, comme on disait, 
le manuscrit de mon troisième roman, P Astre 
Noir, Il m'avait écrit, après lecture, que ça 
allait, mais qu'il me demandait d'importantes 
retouches. Tout content, je me rendis donc 
rue de l'Université, afin de reprendre mon 
manuscrit et de connaître les corrections que 
mon redoutable juge exigeait de moi. En 
entrant dans ce magnifique hôtel Beauharnais, 
qui abritait à la fois les familles Buloz et Richet 
et les services de la Revue, on tournait à gau- 
che, on montait un petit escalier et on arrivait 
dans un salon de réception, séparé du cabinet 
directorial par un tambour entr 'ouvert. 

J'étais seul. Je m'assis. Le garçon de bureau 
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était absent. Je fus frappé par les éclats d'une 
querelle, qui me parvenaient à travers la fente 
large du tambour. Je reconnaissais la voix 
nerveuse, incisive, légèrement théâtrale de 
Brunetière, une autre voix grondeuse, égale- 
ment masculine, puis une sorte de glousse- 
ment, interrompu par des sanglots et des 
hoquets. 

— C'est abominable, criait Brunetière. C'est 
un scandale sans second, et fort bien capable 
d'entamer le fond solide de notre pério- 
dique. 

— Oui, c'est affretix, c'est inouï. Mais com- 
ment, comment avez-vous pu?... 

— Hubou... bou... je ne sais pas... Bou... 
Bou... laissez-moi... j'aime mieux mourir. 

— Outre que la religion l'interdit, cela ne 
servirait à rien, reprenait le sévère Brunetière. 
La nouvelle, autant que j'en juge, est quasi 
publique. Les folhculaires peuvent s'en em- 
parer. )) 

A ce moment intervint un quatrième parte- 
naire, que je jugeai, à travers la cloison , robuste 
et sanguin, lequel se mit à proférer les injures 
lô& thôihè académiques dé la têi^l^e. L'aCôûsé r 

protestait faiblement et bredôtiillèît dé plu à èh 

i4 
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plus. Il y eut un choc, un coup sourd, puis 
un grand cri, puis une série de reniflements, 
puis le bruit de plusieurs personnes qui s'in- 
terposent, puis un silence. Je me demandais 
si un assassinat ne venait pas d'être commis. 
Je n'aurais jamais cru que la Revue des Deux 
Mondes fui un endroit aussi tragique. 

Le garçon de bureau survint. Il mâchon- 
nait : <( Bon Dieu d'bon sang d'Bon Dieu... 
Sacré tonnerre I . . . Qu'est-ce que vous faites 
là, vous? 

— J'ai rendez-vous avec M. Brunetière. Il 
y a une demi-heure que j'attends. » 

Les clameurs avaient repris dans la pièce à 
côté, les quatre personnes parlaient, vocifé- 
raient et gémissaient à la fois. Le garçon frappa 
violemment à la porte, entra, dit quelques pa- 
roles et ressortit suivi de Brunetière, dépeigné, 
hagard, titubant comme un homme ivre. 

— Ah ! c'est vous, monsieur Daudet. Excu- 
sez-moi, je vous prie. Il arrive présentement 
telle circonstance... Ayez l'obligeance de me 
rappeler le motif de votre visite. 

— Il s'agit de mon roman l'Astre noir^ 
admis par vous à correction. Je venais cher- 
cher le manuscrit. 
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— Je me rappelle maintenant, je me rap- 
pelle, fit Brune tière avec un grand soupir, 
comme s'il sortait d'un effrayant cauchemar. 
Eh bien, faites-moi crédit de quelques minutes, 
mon cher confrère, afin que je puisse quérir 
votre travail. Sans doute Tai-je rangé dans ma 
librairie en quelque coin. 

Mais à peine était-il rentré que la dispute ou 
la tuerie recommençait. Au bout d'une heure 
seulement, il reparut, mon manuscrit sous le 
bras. Je revins chez moi, ahuri de cette séance 
dramatico-bouffe, dont le récit enchanta mon 
père, puis Edmond de Concourt, puis suc- 
cessivement tous nos amis. Car il faudrait pou- 
voir vous mimer ces aboiements, ces bruits, 
ces sauts en hauteur et en largeur et cette 
mine désespérée, défaite du faiseur d'acadé- 
miciens. Le lendemain, les journaux annon- 
çaient, sans donner de motifs la démission 
de M. Charles Buloz. Ce pauvre type peut se 
vanter de m'avoir fait passer un drôle d'après- 
midi. 

Depuis, j'ai rencontré maintes fois Ferdi- 
nand Brunetière, j'ai dîné avec lui à la Revue 
et ailleurs, j'ai suivi sa conversation en style 
noble, aux tournures archaïques, comme dans 
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sa remarque célèbre, au sujet d'une domes- 
tique renvoyée : « Si vous les gourmandez 
toutes ainsi, madame, vous n'en trouverez 
seulement point une. » J'ai admiré son esprit 
de dispute, capable de le faire se retirer de 
son propre avis, aussitôt qu'il voyait son 
contradicteur prêt à s'y ranger. Une sorte de 
fatuité bizarre, moliéresque, le poussait à 
considérer toute réunion mondaine comme un 
tournoi, une joute oratoire, où il s'agissait 
d'épater les hommes et de fasciner les dames 
en les bousculant. A la table de la Revue, 
déchiquetant d'une dent solide les pièces 
montées, les gelées cartonnières et les salmis 
à goût de créosote qui constituaient les redou- 
tables menus de l'illustre maison, dans les 
salons de la Revue, assis en un fauteuil bas, 
majestueux et doré, à cinq mètres de son 
interlocutrice, la main en avant comme 
ajustant un pistolet invisible, je vois Brune- 
tière, le lorgnon sur le nez, son visage angu- 
leux et fébrile. J'entends son accent professo- 
ral, doctrinaire, aux appuis périodiques et 
mordants. J'entends aussi les rires au profes- 
jseur, les hennissements d'admiration de ses 
coUaboMtetirs et thuriféraires habituels ^ Geê 
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flatteurs lui ont beaucoup nui. Ils Tout con- 
firmé dans la trop bonne opinion qu'il avait 
de lui-même, de son style, de son esprit, de 
sa jugeotte. Or, si le relief de sa personne 
était intéressant, par le mélange du normalien 
et du rustaud passionné, il avait un excès de 
logique pour trop peu de bon sens. Terrible- 
ment influençable, il avait fait du darwinisme 
régnant, de l'hypothèse évolutionniste, une 
véritable marotte, un passe-partout qu'il ap- 
pliquait à la religion, aux mœurs et à la 
politique. Gela à tort et à travers, avec un 
arbitraire stupéfiant. 

Ses études sur la Uttérature française 
exhalent une odeur de moisi. Elles n'apportent 
rien de neuf. Elles sont parfaitement inutiles. 
On y voit Brune tière faisant des poids avec 
Corneille, Pascal, MoKère et Racine, le torse 
bombé, la bouche contractée, puis les laissant 
retomber sur les pieds de son lecteur. Ni 
grâce, ni poésie, ni profondeur. Ce professeur 
argumentait à vide, secouait les marionnettes 
imaginaires de contradicteurs hypothétiques, 
Quant aux écrivains du passé, il n'a pas le 
don de reviviscence, il ramasse et étiquette 
des feuilles mortes. Quant aux écrivains 
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contemporains, il se trompe avec une efiTroyable 
lourdeur. C'est un juge syntaxique, mais fol, 
et dont les arrêts n'ont aucune, aucune, 
aucune consistance. 

A peine Brunetière ouvrail^il la bouche 
qu'on entendait, d'un coin du salon Buloz, 
un glapissement nasillard : « Ahn, ahn, 
bravo, Brunetière, bravo I » En même temps, 
s'avançait un être long, crevard, noir et plat, 
cravaté de noir, sur un plastron d'habit gon- 
dolé, terreur des cercles de conversation et 
des salles à manger, tueur de mouches, d'au- 
ditrices et d'auditeurs, le conférencier mondain 
Victor du Bled. Vous connaissez ce haut 
plumeau juché sur un bâton, à l'aide duquel 
on enlève au plafond les toiles d'araignée. Tel 
se présentait l'historien anecdotier des mi- 
lieux intellectuels et littéraires du xvii* et du 
xviii* siècle, l'animal qui a mis la Se vigne en 
tartines et la d'Epinay en boulettes, le surra- 
seur devant lequel s'enfuient les femmes, les 
enfants, les vieillards. Peine inutile 1 II les 
poursuit, les accule à un mur, à une table, à 
un fauteuil. Collé contre eux, genoux contre 
genoux, coudes dans le ventre, haleine contre 
haleine, il les étreint, les malaxe, les broie, les 
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arrose d'une salive gluante. Les malheureux 
succombent, demandent grâce, étouffent, 
cherchent à fuir. Du Bled, de ses grands 
bras maigres, les maintient et, de sa grande 
bouche, les asphyxie. Us voient repasser, sur 
leur muqueuse nasale, sortant de l'estomac de 
du Bled, mêlés à tous les anas de la cuistrerie, 
les affreux souvenirs du dîner récent, la gelée 
colle et la sauce Périgueux, le vol-au-vent 
plein d'un gaz triste et la timbale aux cre- 
vettes ammoniacales. Les jambes de du Bled 
étant longues et décharnées, telles que des 
échasses pantalonnées, certains ont essayé de 
fuir par le compas. Alors le monstre, se re- 
tournant, les repoussait en sens inverse, sur 
l'autre paroi du salon Buloz. Car il a la tac- 
tique de cet appartement, depuis une vingtaine 
d'années qu'il y fréquente. 

Un jour, du Bled, qui court les anticham- 
bres comme les poètes crottés couraient les 
ruelles, eut l'idée baroque de rendre en une 
fois, à toutes ses victimes, leurs poKtesses, et 
l'idée plus baroque encore de me convier à 
ces agapes. Cela se passait dans un apparte- 
ment assez grand, mais aplati, où deux cents 
personnes environ devaient déjeuner par pe- 
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tites tables. Les nains et les naines y tenaient 
à Taise, mais les géants comme Costa de 
Beauregard y trituraient, courbés en deux, les 
ténébreux aliments que la prodigalité de du 
Bled avait alignés dans nos mangeoires. Je 
reconnus tout aussitôt avec terreur les menus 
de la Revue des Deux Mondes, ses sauces 
vénéneuses, ses filets de bœuf à la fois chlo- 
rotiques et durs, d'une consistance de talon 
de facteur rural. La faveur de Famphirasoir- 
tryon m'avait placé à la même table que 
Brunetière, dont j'étais séparé par une ravis- 
sante et enthousiaste Américaine à tête d'ange 
géométrique. L'auteur des Motifs d'espérer et 
des Raisons de croire accablait cette jeune 
transatlantique des plus extravagants para- 
doxes, qu'il interrompait pour ingurgiter, en 
le savourant, l'infernal bordeaux de du Bled. 
A un moment, haussant le ton, au milieu de 
la chaleur étouffante et de la suffocation du 
plein midi, il expliqua sur l'architecture je ne 
sais quoi, qui plongea ma voisine dans le 
ravissement. Elle répétait : « Cella est baô, 
cella est vouai ; oh comme cela est baô I » d'une 
voix extatique, et plus elle admirait, plus 
Brunetière s'exaltait. Alentour, les gens, inté- 
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ressés par ce monologue, se levaieat autant 
que le leur permettait le couvercle de la boîte 
à du Bled ; et du Bled lui-même, d'une voix 
de goéland, hurlait en entre-choquant ses bat- 
toirs : « Ahn, bravo Brunetièrel ahn, bravo! » 
On dut emporter une grosse et noble dame 
devenue apoplectique, couleur pivoine, et qui 
rendait le sang par le nez. 

— C'est effrayant, disait à la sortie Costa 
de Beauregard, caressant et griffu comme un 
grand chat blanc, ce que Brune tière aime à 
convaincre, ce qu'il se donne de mal pour 
convaincre I 

— Mais, s'il a convaincu, il est furieux et il 
se donne tout autant de mal pour décon- 
vaincre. Je propose cette définition : un apôtre 
à retournement. 

Costa rit de bon cœur. C'était une puis- 
sante et généreuse nature. Bien que poncé par 
la société, il sentait, exprimait les choses vive- 
ment et les banalités l'agaçaient. Nous convîn- 
mes que Locuste avait dû composer les mêmes 
recettes à l'usage de la Revue des Deux Mondes 
et de du Bled. Avec cette différence à l'avantage 
de Buloz que, chez lui, le plafond ne descen- 
dait pas, ainsi que dans la Maison du baigneur. 



M 
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Derrière nous, les convives, ruisselants de 
sueur et nauséeux, sortaient en s'épongeant 
le cou et les tempes et se demandaient si 
ce brave du Bled n'avait pas eu l'intention 
homicide de faire des vides dans l'Aca- 
démie. 

Un an environ avant sa mort, Brunetière me 
demanda d'écrire, pour la Revue, un roman sur 
la Révolution française. J'ai conservé notre 
traité, qui ne devait pas venir à échéance. 
Nous eûmes ensemble, à cette occasion, une 
longue causerie où je retrouvai, avec navre- 
ment, chez le critique orateur, vieilli et rata- 
tiné, les caractéristiques intellectuelles qui 
m'avaient toujours tant agacé, notamment la 
croyance aux nouveautés et l'amour de la 
contradiction. Me prenant pour un conserva- 
teur, pour un monsieur de droite, il me fit 
ex abrupto, afin de me scandaliser, l'éloge de 
Gustave Hervé, qui commençait à jouer les 
croque-bourgeois. Il le considérait comme un 
emballé. Je lui soutins qu'Hervé était un im- 
bécile et un fourbe. Cet avis, contraire au 
sien, le froissa, et tout aussitôt, désirant 
m'embêter, il prit, contre ce qu'il croyait être 
le thème de mon futur roman, la défense du 
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Comité de Salut public. Je lui répliquai que 
j'aimais beaucoup la politique nationale du 
Comité de Salut public et que les principes 
de 1789 me révoltaient davantage que leurs 
conséquences naturelles et sanglantes de 1798 
et 1794. Qui fut navré? Ce fut Brunetière. Il 
n'y comprenait plus rien du tout. Il se de- 
mandait : « Se moque-t-il de moi? » Je me 
moquais de lui, en effet, mais pas de la façon 
qu'il supposait. Il ajouta que Edmond de Con- 
court n'avait rien compris à la Révolution et 
que Taine lui-même... Puis il guetta^ derrière 
son lorgnon étincelant, l'effet sur moi de ce 
hardi blasphème. Je défendis Concourt, mais 
je lâchai Taine qu'il rattrapa instantanément, 
comme « le plus riche de nos récents prosa- 
teurs )). Chaque fois que je voulais m'en 
aller, il me prenait le bras nerveusement : 
(( Rasseyez- vous et écoutez-moi. Savez- vous 
que j'aimais beaucoup votre père? Quel dom- 
mage qu'il ne m'ait pas écouté, qu'il n'ait pas 
été de l'Académie I » 

C'était vrai. Il avait fait tout son possible 
pour décider Alphonse Daudet à avaler les 
couleuvres et vipères peintes si cruellement et 
si justement dans F Immortel. Je l'en remerciai. 
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11 en conclut que je n'étais pas un mauvais 
fils et il eut^ à cette constatation^ une petite 
détente. Ce bizarre bonhomme hérissé, et dont 
la vie fut une perpétuelle coloquinte, sut mou- 
rir admirablement, héroïquement. Pris à la 
gorge, son meilleur instrument, — car il par- 
lait bien mieux qu'il n'écrivait, — par un mal 
implacable, il vit venir la Gamarde debout, le 
doigt en avant et sans faiblir. Il y avait en lui 
l'étoffe d'un beau combattant, mais taillé, dans 
une culotte démodée d'universitaire, par la 
diablesse Contradiction. 

Faguet adulait Brunetière, car Faguet, gra- 
phomane et grippe-sou, a toujours de la copie 
à placer. Il n'est pas de journal pour enfants 
dans les profondeurs du Massif central, pas de 
moniteur des turbines électriques, pas de publi- 
cateur en soies et cotons, auquel Faguet ne 
collabore. Il se fait ainsi des revenus immenses 
et il a toujours vécu, dessous les toits de la 
rue Monge, sans cuvette ni pot à l'eau, avec 
une seule chemise noircie, entre son encrier 
et sa boîte à crasse, de douze kilos de pain 
rassis et d'un paquet d'omelettes froides au 
boudin. Cette dernière recette est de lui. Il 
osa la publier dans les Annales d'Adolphe 
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Brisson. Les jeunes abonnées en demeurèrent 
pantelantes. 

J'ai rencontré Faguet un certain nombre de 
fois, dans les milieux les' plus divers et no- 
tamment dans les salons de la Revue. Je n'en 
suis pas plus avancé. Il y a au fond de ce 
pondeur d'articles, de cet incontinent de pre- 
miers-Paris, une énigme qui m'inquiète et me 
trouble. Goethe chargea un jour Alexandre de 
Humboldt, l'auteur du Cosmos, qui visitait 
Paris, d'aller voir Restif de la Bretonne, lequel 
l'intriguait fort, et de le lui dépeindre. Hum- 
boldt s'acquitta de la commission de la façon 
la plus exacte, la plus minutieuse et la plus 
réjouissante. Si Gœthe lui avait donné cette 
besogne quant à Faguet^ Humboldt eût été 
fort embarrassé. Faguet est, en effet, à trans- 
formations, à dédoublements et même à détri- 
plements. Il est à coup sûr un grand nerveux. 
A certains soirs, au théâtre, — car il fait mé- 
tier de critique dramatique, et quel extra- 
vagant critique 1 — avec sa cravate bleue, sa 
mine bouiUie et clignotante, il a l'air d'un 
bon oncle qui instruit et promène les siens, / 

d'un Bous-Sarcey. Une autre fois, par un cré- 
puscule pluvieux } voiis "voyez passer un ramo- 



ai6 L*ENTRB-DEUX-GUERRBS. 

neuT halluciné, lequel n'est autre que Faguet. 
Il vous salue d'un grognement douloureux. 
Ou bien, dans un salon ruisselant de lumières, 
apparsdt soudain une sorte de pion sans linge, 
chaussé d'incroyables croquenots,et répandant 
une odeur de soupe à l'oignon. C'est mon- 
sieur Emile, je veux dire Faguet, qui dépose 
sur les mains des dames, en les baisant respec- 
tueusement à la ronde, un cercle sombre. 

Vers igoS, le journal le Soleil dépérissait 
sous le poids de Numa Baragnon. Les collabo- 
rateurs, dont j'étais, et les actionnaires furent 
convoqués pour aviser en commun au sauve- 
tage. A mon côté se tenait Maurice Talmeyr, 
qui a une vision aiguë des choses et des gens. 
Il ne connaissait pas Faguet, même d'aspect. La 
porte s'ouvre et Faguet entre. Cette fois-là il 
avait l'air, le pauvre cher immortel garçon, de 
jouer les traîtres sous le Directoire^ au théâtre 
de Belle ville. Sa longue redingote boutonnée, 
im chapeau quasi tromblon dégoulinant d'eau 
sur les bords, car il pleuvait, et un parapluie 
de vente à la criée, tordu comme une voile au- 
tour d'un mât pendant la tempête, lui prê- 
taient cette physionomie mélodramatique. 
Talm^yr, d^à en proie an soupçon, me glissa 
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dans Toreille : « Qu'est-ce encore que ce 
bonhomme-là ?» Et je vis bien qu'il croyait 
à l'apparition indue d'un fils de la veuve, d'un 
membre du 33" appartement. Mais je le ras- 
surai d'un éclat de rire : « Ça, c'est Faguet. d 
Il n'en revenait pas. « C'était Faguet ! » me 
répétait-il ensuite avec trois points d'exclama- 
tion, à chacune de nos rencontres. 

Faguet a un appétit vorace. A la table de la 
Revue il rappelait ce vers de La Fontaine : « Les 
loups mangent gloutonnement. » Un homard 
déjà grand-père et mort depuis une semaine 
étant apparu sur un château de riz congloméré, 
Faguet cassa le ciment et l'avala presque en 
entier. Tel le poulpe, il projette sur les ali- 
ments un estomac irrésistible. Entre les bou- 
chées sort de lui une voix blanche et enflée 
d'institutrice. Il fait des plaisanteries de gram- 
mairien, innocentes et peu compréhensibles, 
et il est impossible de savoir, pendant qu'il 
parle, à quoi il pense. Combien je donnerais 
pour le confesser, s'il se confesse I 

En présence de Brunetière le belliqueux, il 
se faisait petit garçon et gloussait, ce qui est 
sa manière de s'amuser. Brunetière l'emberli- 
ficotait dans des sentences, qu'il cherchait à 
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rendre plaisantes. Il jouait, vis-à-vis de Faguet, 
le Parisien déluré qui asticote un homme de 
la campagne. Il le blaguait même sur *sa tenue, 
qu'il feignait de croire impeccable. De sorte 
que, pour faire sa cour à son directeur, Faguet, 
les soirs de Revue des Deux Mondes, se tachait 
un peu plus que de coutume, remettait de la 
sauce sur son pantalon. 

En critique littéraire ou dramatique, ce 
brave Faguet est aussi inconsistant que Bru- 
netière, dans une autre formule. Il se permet 
d'être plaisantin. Il est diflus, incertain, d'une 
cuistrerie tellement poussée, par endroits, 
qu'elle semble voulue. Néanmoins il faut re- 
connaître chez lui, parfois, des lueurs et des 
définitions heureuses qui manquent totalement 
chez Brunetière. C'est lui qui a appelé Vol- 
taire : (( un chaos d'idées claires )) . On lui doit 
un bon Diderot, un excellent Fréron, dans 
ses études sur le dix-huitième et, dans ses 
histoires d'amours des hommes de lettres — 
de quoi je me mêle, — il y a, parmi un fatras, 
quatre ou cinq anecdotes savoureuses et les- 
tement contées. Ce fils de la soupente et de la 
bibliothèque est capable de vues ingénieuses^ 
courtes» qui se referment presque immécUàte- 
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ment. Car il est prolixe, mais de souffle étroit, 
et vagabond d'idées comme un vieux pauvre. 
Ainsi que Brunetière, il est incapable de porter 
jugement sur un contemporain. Il lui faut, 
pour qu'il ait quelque bon sens, le recul et la 
consolidation du temps. Ainsi que Brunetière, 
il use d'un jargon scolard et sans souplesse, 
où voisinent Vaugelas et le P. Le Batteux. Il 
assemble de poussiéreux bouquets d'herbier et 
il les tend d'un air triomphant à la dame de 
ses pensées, à Synecdoche, à Catachrèse, à 
Hypallage. C'est le Don Juan des figures de 
rhétorique. 

Suffisamment humble vis-à-vis des pouvoirs 
constitués, il se donne des mines d'indépen- 
dance et collabore aux feuilles conservatrices. 
Périodiquement il salue avec enthousiasme, a 
propos de bottes, un ministre en fonctions, 
ou propose un fragment quelconque de dis- 
cours officiel à l'admiration des contempo- 
rains. L'esprit n'est pas prompt, mais la 
chaire est faible. Psychologiquement, il res- 
semble à un homme qui aurait rêvé, assis 
sur son tuyau de cheminée, argent, honneurs, 
pouvoir, gloire, beauté, amour, et qui serait 
tombé à plat, de vingt mètres de haut, dans 

x6 
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un baquet d'encre. Avec lui Jean^ de La 
Fontaine eût fait la plus belle de ses fables. Je 
me suis demandé, au sujet de Faguet, bien 
souvent, si la graphomanie chez lui n'était 
pas un moyen de s'étourdir, de ne pas penser 
à Faguet. Je me suis demandé aussi quelle 
était la part de sincérité dans son fantoche. 

La psychologie intime de Faguet était un 
de nos grands sujets de plaisanteries^ quand 
notre cher et subtil Jules Lemaître — le vrai, 
le grand, le seul critique de l'Entre-deux 
guerres, celui-là, — dissertait avec moi de Fa- 
guet. Jules Lemaître estimait Faguet. Il avait 
un faible pour Faguet. Il devait néanmoins 
reconnaître l'atmosphère bizarre, l'ambiance, 
l'aura, le malaise émanant de Faguet. Alors il 
écartait les mains, puis les rejoignait en les 
tordant un peu et répétait, avec un petit rire, 
d'un air gourmand et mystérieux : a Ahl oui, 
Faguet I )) 

René Doumic, cette utilité qui se crut une 
nécessité, pioche physiquement le genre 
moyenâgeux. Quelqu'un de bien intentionné 
a dû lui dire qu'il avait une tête de vitrail. Mais 
il V a vitrail et vitrail. Celui de Doumic com- 
porte des cheveux aplatis, d'un blond fade gri- 
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sonnant, couvrant un front inquiet et plissé, au- 
dessous duquel s'ouvrent deux orbites bleuâ- 
tres. On ne distingue pas les regards. Une 
bouche mauvaise, cachée dans une moustache 
et une barbe pisseuses, des joues creuses, un 
corps efflanqué complètent cette silhouette de 
noyé mondain. Il a trois bouées sur lesquelles 
il s'appuie : F Académie, la Revue des Deux 
Mondes et les Lectures pour Tous, Littéraire- 
rement, c'est le néant. On ne peut citer de 
lui ni un mot juste, ni une vue originale, ni 
une Hgne en français. Habillé de gris quant au 
style, il est invisible à un mètre. Il est sans 
goût, sans odeur et sans forme, mais non sans 
bile acrimonieuse et envieuse. Elle coule, cer- 
tainement à son insu, en filets saumfttres et 
ruisselets jaunâtres, tout autour de lui. On 
voudrait crier à l'Université, sa nourrice : 
« Emportez-le et changez-le I II est trempé. » 
A la lettre, Doumic pue le fiel. 

A la ville comme à la campagne, il joue 
les consciencieux et les malheureux, voire les 
inconsolables. Cependant, il n'a qu'un plan, 
qu'un souci : évincer, dénigrer, dépecer les 
confrères. Dans une attitude de bedeau confit, 
à la porte des hommes en situation et en re- 
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nom, ii attend quoiP Que oes rivaux meui^nt. 

Son bonheur, c'est Fenterrement. Son ap- 
pétit, c'est le catafalque. Il soupire : « Au 
moins, celui-là ne me primera plus. » Quand 
c'est son tour de l'éloge funèbre, il tremble de 
joie, son papier à la main, et les gens son- 
gent : (( Comme il a du chagrin ! )> Nul ne 
déguste le trépas du prochain avec une contri- 
tion si gourmande. Nul ne place plus d'espé- 
rance et d'ambition dans la case vide, bordée 
de noir. 

Derrière Doumic, quelque chose remue. Ce 
quelque chose est son gendre Gillet, confé- 
rencier lui-même, érudit et conservateur du 
château et du musée de Chftalis, au pays 
enchanté que célébra le féerique Nerval. 
D'une voix hennissante, prolongée, langou- 
reuse, en ponctuant, en s'écoutant, Gillet 
discute sur l'esthétique florentine et met 
Ruskin à la portée des gens du monde. Penché 
en avant, les mains croisées sous les pans de 
son habit, à la façon d'un examinateur 
aveugle, Doumic écoute cet exposé, puis, se 
retournant, remet à Gillet respectueux une 
boule blanche. 

A qui demandera comment ce néant de 
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Doumic a fait figure d'homme de lettres et de 
critique, comment il a obtenu une collabora- 
tion de vingt ans à la Revue des Deux Mondes 
et un fauteuil à TAcadémie, je répliquerai : 
par la platitude. Quelques-uns lui ont donné 
parce qu'il avait l'attitude du quémandeur. 
D'autres lui ont donné pour ne pas donner à 
son concurrent. C'est l'histoire de son élection 
à l'Institut. D'autres lui ont donné parce que, 
étant nul, il n'offusquait pas. Il a bénéficié 
consécutivement de la charité, de la rancune 
et de la méfiance. Il a tiré profit des oublis, 
tel ce personnage de Hernani qu'une erreur 
de tutoiement fait grand d'Espagne. U a 
ramassé des fonctions et des titres en aidant à 
mettre des paletots, en encensant d'influents 
vaniteux, en fermant des portes au nez des 
pauvres, en répondant : (( Le maître n'est pas 
là. » A quoi l'on pouvait répUquer : « Oui, mais 
le domestique y est. )) Son fauteuil est fait d'an- 
cien paillasson et, comme il le sait, il enrage. 
Coppée, le bon et merveilleux Coppée, 
avait coutume de dire : « On le croit doux, 
mais il a son mie. » Et il expliquait que ce 
(( mie y> était une pointe dure et colère, cachée 
dans l'estompé du visage. Que de parties de 
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rire nous avons faites avec Coppée, au sou- 
venir de ces réunions acadé-mic, à travers 
lesquelles on voyait circuler la silhouette 
d'émouchet du seigneur d'Hausson ville, la 
physionomie mélancolique de Melchior de 
Vogué, ou bien, trottinant et affable, le mar- 
quis de SégurI 

Le seigneur d'Haussonville est vain et se 
croit malicieux. Parlez-moi d'un véritable 
libéral. Il a pour les maîtres du jour, quels 
qu'ils soient, un respect considérable, et quand 
il va leur faire visite, il laisse son ironie dans 
l'escaher. La démocratie lui semble un flot 
irrésistible et il s'y baigne en souriant, avec 
un caleçon d'ancien régime. Il me représente 
le conservateur type, qui croit que le révolu- 
tionnaire a raison, qui porte en épingle de 
cravate une fidélité de bon ton, et meurt du 
désir d'un portefeuille dans un cabinet radical. 
Il parle avec respect des assemblées, des 
droits de l'opinion, du suffrage souverain, et 
il daube sur les convictions fermes, il les juge 
trop réactionnaires. Ce genre est affreux. On 
l'excuse en disant qu'il a hérité des opinions 
(( avancées » de M"* de Staël. Alors, qu'il 
coiffe le turban et n'en parlons plus. 
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Melchior de Vogué, qui avait des parties de 
véritable écrivain, une mine de juge las et de 
la noblesse d'intentions, ne connaissait pas le 
premier mot de Fart du roman, qui est déve- 
loppement, perspective et don de vie. Il 
s*obstinait à écrire des romans ennuyeux 
grandiloquents , mi-philosophiques , mi-géo- 
graphiques, qui naturellement tombaient à 
plat. Il en souffrait et jusqu'au bout il ignora 
ou parut ignorer les raisons de son insuccès. 
Ses débuts avaient été brillants et remarqués. 
Quelques personnes du monde, trop pressées, 
annonçaient un nouveau Chateaubriand. Il 
demeura en deçà de Senancour. Mais ce mot 
de (( distingué », dont on a abusé, convenait à 
sa personne et à son maintien. Une seule fois, 
il se départit d'une réserve courtoise qui 
était son meilleur agrément : le jour de la 
réception de Barrés à l'Académie. C'était lui 
qui accueillait Barrés. Il le fit sans aucune 
grâce, avec une acrimonie si visible que les 
amis de Barres en furent scandalisés. Ce 
procédé, renouvelé des immortels quinteux de 
la Restauration et du second Empire, déplut 
généralement. C'est que Barrés avait réussi 
là où Melchior de Vogué avait échoué ; il 
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captiva dès ses débuts l'attention de la jeu- 
nesse ; il fit le rassemblement de ces cigognes 
qui,, suivant l'image de Melchior de Vogué, 
revenaient au spiritualisme; et la magie de 
son style éclipsait les meilleures pages des 
ce regards contemporains )>. Tout de même, il 
eût mieux valu pour la mémoire de Tauteur 
de Jean d'Agrève qu'il oubliât ce jour-là ses 
rancunes et accueillit gentiment un confrère à 
la taiUe duquel il n'allait pas. 

Le marquis de Ségur est inexistant comme 
écrivain, insignifiant comme historien, craintif 
de tout; mais c'est un lapin blanc des plus 
aimables, des plus corrects. A force de trotter 
à travers la Société et la Revue des Deux 
Mondes, il est arrivé à rencontrer un fauteuil 
académique. Personne ne lui en veut de s'y 
être installé et d'y brouter, en jetant de-ci de- 
là des yeux inquiets, maints feuillets de sa 
salade anecdotique. 

Quand vous rencontrerez un solide et jovial 
luron, à la mine fleurie, à la voix éraillée, au 
gilet étincelant, tantôt couleur chaudron et 
tantôt couleur prune de Monsieur, chamarré 
d'or, qui rit bruyamment et qui pulvérise, qui 
cite le prix du gigot au xii* siècle et celui du 
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beurre sous Charlemagne, qui interrompt 
sans vergogne, bavarde sans«>répit et se fait 
risette dans les miroirs, vous saurez que vous 
êtes en présence du vicomte d'Avenel, candidat 
perpétuel à l'Académie . 

D'Avenel se donne comme « bien pensant », 
-^ pour employer Thorrible formule des 
conservateurs, — mais il flatte les puissants 
du jour et nul ne s'esclafie comme lui aux 
séniles plaisanteries de Clemenceau. Une fois 
qu'il m'avait agacé par une grossière et niaise 
calomnie à l'endroit de quelqu'un que j'aime 
et respecte, je lui tins brièvement ce langage : 
a Si jamais cette personne venait au pouvoir, 
monsieur d'Avenel, vous solliciteriez l'hon- 
neur de lui lécher les pieds. )> Cette remarque 
divertit fort le noble vicomte. Il ne connaît 
pas bien les gens et il lui arrive de buter 
contre de sérieux réverbères. Ayant écrit au 
Figaro, dans ce style diffus et grisâtre qui est 
8a manière, un article destiné à contrecarrer 
bassement une campagne royahste de Maurras 
dans ce même journal, il s'attira, de l'auteur 
de V Enquête sur la Monarchie, cette page d'an- 
thologie vengeresse : la Ballade du pauvre vi- 
comte, dont le refrain est : (( Va cracher dans 
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le puits, vicomte, va cracher dans le puits pour 
y faire des ronds. » 

Aussi, quand on parle en sa présence de 
Maurras, le vicomte cligne des paupières, 
rougit légèrement et déclare : « Qui cela, 
monsieur Maurras h.. Je ne le connais 
pas. » 

Certaines de ses mésaventures sont célèbres. 
Voulant traiter à bon marché des académi- 
ciens, — car il est riche, mais fort avare, — 
il leur servit un canard rouennaise à la suite 
duquel ils se tordirent dans des coliques sans 
nom. Le résultat fut une fuite de plusieurs 
voix dans les calculs du candidat malheureux. 
Gaffeur comme pas un, d'Avenel excelle à 
parler de corde dans la maison du pendu, 
à lever le sujet de conversation dangereux, à 
écraser le cor de son voisin de table. Averti 
par un contre-instinct bizarre que le coup a 
porté, il éclate alors en un braiement qui rap- 
pelle celui de Tâne heureux d'avoir découvert 
une pomme pourrie. Quand on entend ce han 
hi I han hi I on peut être sûr que le vicomte 
vient d'en lâcher une. Jamais je n'ai vu infa- 
tué faire un sort plus brillant à ses propres 
sottises. 
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Sa grande idée, c'est que la question du 
ventre, le taux de l'argent, le prix des denrées 
mènent le monde ; que la poHtique est subor- 
donnée à l'économique, et que la crise du 
pain, du coton ou celle du charbon ont plus 
d'importance qu'une grande guerre. Antique 
bateau, mille fois ressassé, mille fois démenti 
par les événements, que d'Avenel, en dix vo- 
lumes, a prolongé sans le rajeunir. Il tient à 
passer pour important, mais aussi, mais sur- 
tout pour bel esprit. Il croit qu'on s'amuse de 
ce qu'il dit. Il ne s'aperçoit pas qu'on s'amuse 
de lui. Brunetière, qui avait le goût des fan- 
toches, lui ouvrit toute grande la Revue des 
Deux Mondes, et certains de ses numéros ont 
l'air de simples gilets saumon, destinés seule- 
ment à faire valoir le torse et la cambrure du 
« pauvre vicomte ». 

J'ai conté naguère le passage muet, grave et 
doux d'Edouard Rod, tel un fantôme suisse, 
parmi les laques et estampes du Grenier Con- 
court. Ainsi traversait-il, virginal, les salons 
de la Revue des Deux Mondes, Il marchait sur 
la pointe des pieds, susurrant de fines re- 
marques, comme dans une chambre de ves- 
tale. Ce bon élève de Georges Elliot approu- 
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yait silencieusement Brunetière. Il jetait sur 
Faguet et Doumic un regard attendri. Il 
croyait que tout est sérieux et un peu triste, 
que tout le monde est très consciencieux et 
que, — pour renverser le mot de son compa- 
triote Amiel, — les états d'âme sont des pay- 
sages. Il travaillait à ses multiples Michel 
Teissier, à ses Silence, à ses l'Ombre s'étend 
sur la Montagne, les publiait bien régulière- 
ment, bien sagement, et recevait avec bonté 
les compliments que lui en faisaient des gens 
qui ne les avaient pas lus, mais auxquels on 
avait conseillé de les lire. Cet excellent 
homme était, sur toute la ligne, un premier 
accessit. Ses amis — car il était aimé — 
m'ont assuré qu'il avait énormément de vie 
intérieure. C'est donc qu'à force d'être inté- 
rieure cette vie ressemblait à un étouffement : 
Rod ou la Desdémone du canton de Yaud. Je 
fus stupéfait d'entendre une des personnes 
présentes me dire un jour, en me montrant 
Rod : a Présentez-moi donc à Arvède Ba- 
rine. » Cette erreur, à la réflexion, renfermait 
une parcelle de vérité. On remarque, chez ces 
deux auteurs, une même absence totale de 
soleil. La peau de leur style est grise et froide. 
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Par la fondation de sa Nou/oeUe Revue, 
M"» Edmond Adam, tout le temps qu'elle la 
dirigea, fit à la Revue des Deux Mondes une 
sérieuse concurrence. Il s'en fallut de peu 
qu'elle ne la supplantât. Dans la pensée de 
M"' Adam, incarnation du patriotisme et de 
l'héroïsme français pendant toute la période 
de r Entre-deux-guerres, la Nouvelle Revue 
devait être le foyer de l'idée de Revanche et 
le lieu de réunion de la France régénérée. 

J'admire et je vénère M"* Edmond Adam. 
Il y a un quart de siècle que je l'appelle « ma 
chère patronne » . Elle a publié mes premiers 
essais. Elle m'a guidé maternellement à tra- 
vers les pièges de la Uttérature et du journa- 
lisme, qui guettent les débutants. Enfin, elle 
m'a mis au cœur une haine lucide de la Bête 
allemande, qui ne s'éteindra qu'avec moi. 
Celui qui l'a baptisée « la grande Française » 
a bien dit. Son œuvre du maintien de la 
confiance, de Tespérance et de la conservation 
des énergies pendant quarante-quatre ans a 
eu une portée incalculable. Elle est celle qui 
n'a jamais renoncé, celle qui ne s'est jamais 
reposée dans le combat sourd, tenace, quoti- 
dien contre le Germain, qui fîit la trame de 
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son existence. J'en parle savamment. Je 
Tai vue travailler. J'ai eu ses confidences. 
J'ai connu ses sacrifices de toute sorte et sa 
folie d'abnégation, qui était une grande 
sagesse. 

Elle avait été l'âme de Gambetta. Du jour, 
où, déçue et désillusionnée, elle se retira de 
ce verbe éloquent, mais devenu vain et men- 
teur, Gambetta s'écroula. Plusieurs en ont 
voulu à M"* Adam de ses révélations sur le 
rôle louche du tribun après la guerre de 1870- 
71. Or elle a été miséricordieuse, elle n'a pas 
tout dit dans ses Mémoires, elle a ménagé le 
Génois double, fait d'impétuosité et de ruse, 
qu'elle avait cru pouvoir hisser et maintenir 
au rôle de symbole de la Revanche. 

Le fond de l'histoire est très simple : Gam- 
betta et ses amis, moins l'intègre, le loyal 
Edmond Adam, admiraient secrètement Bis- 
marck et entrevoyaient une politique de rap- 
prochement firanco-allemand, sur le plan de 
l'antipapisme et de l'anticatholicisme. Un seul 
obstacle à ces visées : M""* Adam. Mais ils se 
disaient : « Bah I une femme I » Ils passèrent 
outre. Elle l'apprit et sa colère fut terrible. Du 
jour au lendemain elle rompit avec ceux qui 
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perdaient, selon elle, leur raison d'être et 
elle continua seule, ou presque seule, le com- 
bat. Ce « presque » fait allusion à Paul Dé- 
roulède, patriote ardent et magnifique, mais de 
faible clairvoyance, qui demeura fasciné par 
Gambetta et ne sut pas se dégager de for- 
mules devenues désuètes et contradictoires. 

M"* Adam travaille ainsi : elle prend une 
feuille de papier et elle fait son plan. Ce plan 
établi, elle s'y tient. Admirablement renseignée 
sur la politique allemande, ayant en tête 
Toutil flambant neuf de la Nouvelle Revue, qui 
devait engloutir une grande partie de sa for- 
tune, elle se proposa, dès 1878, ce triple but : 
. I* Soutenir, envers et contre tous, la con- 
fiance de TAlsace-Lorraine et la foi des Pa- 
triotes Alsaciens-Lorrains. 

2*. Abattre Bismarck. 

3" Faire l'alliance russe. 

4** Préparer, diplomatiquement et militaire- 
ment, la Revanche. 

Elle a réussi on peut le dire, dans sa qua- 
druple tâche. Elle a attendu son heure qua- 
rante ans. Mais elle Ta eue. 

Sa maison devint ainsi le centre de la résis- 
tance aux menées allemandes de toutes sortes 
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qui allaient fondre sur la France. M"** Adam 
est une solide et vaste intelligence, inutile de 
le dire ; mais elle est aussi une intuitive extra- 
ordinaire, qui reçoit, par des voies hyper- 
conscientes^ de mystérieux avertissements. En 
voici un exemple : elle a toujours su, de 
science plus certaine que celle des généraux 
ses amis, que l'invasion allemande de la pro- 
chaine guerre se ferait par le nord, par la Bel- 
gique, et elle n'a cessé d'envisager et de faire 
envisager autour d'elle cette éventualité. La 
collection de la Nouvelle Revue et les articles 
du capitaine Gilbert en font foi. 

Cette pénétration lui permet de juger en un 
clin d'œil le fort et le faible d'un individu et 
de ne placer sa grande confiance qu'à bon 
escient. Par contre, elle dissémine sa petite 
confiance avec un imperturbable optimisme et 
il lui est parfaitement égal d'être dupée sur le 
secondaire, sur ce qui n'est pas l'intérêt fran- 
çais. Amie incomparable, fraternelle ou mater- 
nelle, selon les diffiSrences d'âge, elle n'aban- 
donne jamais, jamais ceux qu'elle a une fois 
adoptés. Elle étend sur eux sa main protec- 
trice. 

Elle à eu cette fortune singulière, étant pré- 
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destinée à de grandes et fortes choses, à une 
dure action, d'être adorablement belle. Elle a 
surmonté cette beauté, ce charme, qu'elle ne 
mettait d'ailleurs nullement sous le boisseau, 
par le prestige de l'esprit et de la volonté. 
Bien que dominatrice et inspiratrice, elle est 
demeurée femme et ménagère, aussi habile 
aux confitures et aux menus qu'aux prépara- 
tions diplomatiques et militaires, menant sa 
maison avec une i< économie », au sens latin, 
incomparable et un faste royal. Elle est née 
grande dame. Elle sait écarter gentiment les 
gêneurs, aplatir les mufles d'une réponse sou- 
riante mais irrésistible, récompenser d'un mot 
les belles actions, faire jaillir les larmes de 
reconnaissance. Elle sait accueillir et chasser. 
Rien de droit, de clair, de hardi ne la fâche 
jamais. Le mensonge et l'hypocrisie la rebu- 
tent. Elle panse la douleur, la timidité et la pau- 
vreté. Sa générosité est sans limites. Je n'ai 
connu qu'Alphonse Daudet et une autre per- 
sonne tout près de moi pour s'intéresser aux 
pauvres diables avec une aussi réelle et efficace 
bonté. Mais, chose étrange, on n'abuse pas de 
cette jolie main toujours ouverte. La grandeur 
qui émane d'elle est transmissible et bien des 

i6 
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êtres méchants et vils, comblés par elle, ne lui 
en ont pas youlu du tout, ne Font pas déchi- 
rée par la suite. 

Comment F Allemagne, qui pense à presque 
tout, ayant une ennemie de cette taille et de 
cette efficacité, ne Ta-t-elle pas fait disparaître 
au cours de T Entre-deux-guerres? Voilà ce 
que je ne puis comprendre. En dépit d'un 
budget d'espionnage annuel de quatre-vingts 
millions de marks, nos ennemis sont psycho<^ 
logiquement assez mal renseignés. Pendant 
des années et des années, il n'y a plus de rai- 
son de le taire. M*"* Adam a tenu le gouver- 
nement russe au courant des pièges que Bis- 
marck ne cessait de tramer contre lui. A deux 
reprises, elle a fait le voyage de Russie» pour 
faire savoir directement aux principaux inté- 
ressés ce qu'elle ne pouvait leur écrire ni 
confier à des intermédiaires. Elle a poursuivi 
le comte Witte^ qui cherchait le rapproche- 
ment russo-allemand, d'une haine sohde et 
documentée. La mort tragique de son ami Je 
général Skobeleff avait été pour elle un coup 
terrible. Mais tout de suite elle avisait au 
moyen de remplacer cette grande influence 
francophile et antiallemande disparuei 
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Car la principale force de M"* Adam a été 
de ne jamais désespérer : <r II y a toujours 
dans un coin une petite chance que Ton n'a 
pas entrevue..., et puis^ quand tout parait 
perdu, il reste la prière. » Même au temps de 
Païenne et avant Tascension mystique de 
Chrétienne, M"* Adam avait un culte pour 
Jeanne d'Arc « qui, dans la pire situation de 
la France, n'avait jamais désespéré ». Fille de 
la solide Picardie, issue d'un sang intact et 
d'une longue lignée de gens du terroir qui 
savaient rire, boire et tenir bon, cette femme 
extraordinaire a une âme de croisé. Elle a fait 
à l'intérieur une croisade de près d'un demi- 
siècle. Mais si vous voulez mon avis, qui est 
celui d'un homme renseigné, il y a eu quelque 
chose d'elle dans notre victoire de la Marne, 
dans ce Poitiers de igi4» par qui furent 
refoulés à jamais, non seulement le Germain, 
mais le germanisme. Sa pensée et la pensée 
de ceux qu'elle avait animés, civils et mili- 
taires, de son invincible certitude pendant le 
long et morne espace de temps, flottaient au« 
dessus de ces sept journées épiques. Nos tout 
jeunes héros peuvent lui dire : (c Grand'mère 1 1> 

Cette victoire, où elle a eu sa part, ne l'aura 
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pas étonnée. Elle vit dans l'attente continuelle 
du miracle et elle fait tout son possible, de 
toute son énergie, comme s'il ne devait pas y 
avoir de miracle. Telle est la source de sa 
gaîté quotidienne, qui surmonte les deuils et 
les souffrances, inséparables de la longue vie 
d'une compatissante. M""* Adam rit comme 
un coin du ciel bleu de France. Elle frissonne 
comme un de nos arbres peuplés d* oiseaux. 
Elle aime les tout petits enfants comme les 
sources claires de son parc de Gif, la sponta- 
néité et l'allégresse autour d'elle. Elle redoute 
le contact des gens moroses et je l'ai vue, de 
mes yeux vue, inciter à la joie le papa Frey- 
cinet, qui a l'air d'un mormon en ivoire. 

Gela se passait il y a vingt-deux ans, dans 
l'hôtel du 190, boulevard Malesherbes, qui est 
une demeure historique. Autour de la table 
couverte de fleurs. Monseigneur le duc d'Au- 
male, ledit Freycinet, Alphonse Daudet, 
Magnard, Galmette, le général de Gallifiet et 
vingt autres. Jamais je n'ai bu d'aussi bon 
bordeaux, — un Ghâteau-Laffitte, — ni aussi 
savamment chambré I Quand ce vin, noble et 
fin entre tous, atteint ce point de perfection, 
il a l'air d'une rose dans la nuit et son indé- 
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terminé se précise. N'allez pas en conjecturer 
que le bourgogne lui était inférieur, — c'était 
un chambertin de feu, étoile de violettes, — ni 
que le Champagne..., mais je m'arrête, afin de 
ne pas vous faire trop envie. La chère était à 
l'avenant et, comme on était dans la saison des 
truffes, celles-ci parfumaient des poulardes 
onctueuses, comme bardées de leur propre 
graisse d'or : « Diable 1 c'est une bonne mai- 
son ici )), répétait Magnard, mon voisin de 
table. Mon père incitait le duc d'Aumale à 
raconter ses souvenirs du procès Bazaine, qui 
étaieùt du plus vif intérêt et d'une sobriété 
toute militaire. Freycinet aussi fut très inté- 
ressant, en dépit de sa petite voix pâle de 
convalescent pressé. En revanche, le général 
de Galliffet, avec ses joues creuses, son teint 
de brique et son débit volontairement brutal, 
fit mauvaise impression. « Il est tellement dur 
à cuire qu'il en est coriace, — murmurait 
Magnard, — on n'est pas briscard à ce point- 
là. Il en remet. » C'était tout à fait mon avis. 
Avec son tact ordinaire. M"** Adam menait, 
guidait cette conversation de vingt-cinq 
convives et en atténuait les pointes trop 
acerbes. 



^ 
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Le grand romancier Henry Jame« a cou- 
tume de dire : a Vos dîners, à vous autres 
Français^ ressemblent toujours un peu à des 
séances de la Convention. » C'est exact. Nous 
gesticulons, nous nous coupons la parole, 
nous multiplions les ripostes. Cela tient aussi 
à ce que nous buvons du vin et mangeons 
une véritable cuisine^ au lieu que la coction 
anglaise, oscillant entre le surépicé et le fade, 
stimule le palais, mais non l'esprit. Le pickles 
est une hérésie. Donc, à un moment donné, 
la causerie générale vint sur la Commune, 
sujet dangereux, et que M"''' Adam, malgré 
toute son adresse, n'avait pu éviter. Galliffet 
s'exprima si cruellement sur le compte de 
malheureux bougres, évidemment fautifs et 
quelques-uns même criminels, vu les circon- 
stances, mais après tout rudement châtiés, 
que mon père le redressa, puis se fUcha. Cela 
failht mal tourner. D'un souvenir algérien, le 
duc d'Aumale apaisa les flots irrités. Alors Ma- 
gnard, dans son coin : « Il y a vingt ans que 
ces choses ont eu lieu. Elles sont aussi irri«* 
tantes qu'hier. Il n'y a que la mort pour 
calmer les fureurs humaines..., et encore I » 

— Absolument, » répondait Calmette, 
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homme doux et conciliant, que la mort devait 
prématurément calmer. 

Vers cette époque, M*^ Adam voulut se 
décharger du poids de la rédaction de la 
Nouvelle Revue, — sauf la partie de politique 
extérieure et les chroniques militaires, — sur 
quelques jeunes écrivains. Elle avait comme 
secrétaire de la rédaction Claude Rajon, au-< 
jourd'hui député. Elle essaya, comme secré- 
taire général, r avocat Charles Philippe, comme 
corédacteurs en chef Georges Hugo et moi. 
Le projet de transformation de la Revue com- 
portait la collaboration assidue de Léon Bour- 
geois, de MM. de Marcère et Cavaignac, plus 
une chronique des provinces pour laquelle 
Maurras promit des articles. Mon père devait 
nous conseiller de loin. De nouveaux capitaux 
étant nécessaires et les ressources de M""*" Adam 
-— qui subventionnait par ailleurs pas mal de 
gens et d*œuvres — r n'étant pas inépuisables, 
on résolut de charger Paul Ménard-Dorian de 
réunir quelques bailleurs de fonds républi- 
cains. Il fallut donc « consulter Paul ». L'ex- 
cellent homme se gratta la tête, faisant ainsi 
s* envoler sa mouche coutumière, prit un air 
profond, pesa le pour et le contre, envisagea 
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toutes les éventualités, fit sa balance, examina 
les chiffres, opéra quelques additions^ sou- 
stractions, multiplications, consulta lui-même 
plusieurs amis et industriels, ajourna sa ré- 
ponse, eut une entrevue avec Alphonse Daudet, 
puis une autre plus longue avec M"* Adam, 
ta ta ses coassociés, et, en fin de compte, 
déclara que momentanément il se réservait, 
mais que plus tard... Entre temps, Charles 
Philippe et Claude Rajon, charmants garçons 
Tun et l'autre, mais de tempéraments opposés, 
le premier aussi vif et impétueux que le 
second est calme et réservé, se prenaient à 
tic, puis en grippe, et il fallait les réconcilier 
deux fois par semaine. Georges Hugo a hor- 
reur des bisbilles, moi-même je ne les aime 
pas. Nous convînmes, d'un commun accord, 
que nous ferions, en nous obstinant, du mau- 
vais travail et que nous devions renoncer à 
cette transformation de la Nouvelle Revue. Je 
revois encore le navrement de ce brave Phi- 
Uppe : « Mais tu es idiot... Mais vous êtes 
deux tourtes... Mais avant six mois, nous 
aurions eu cent mille abonnés. if> Et il le 
démontrait, chiffres en mains. 

Philippe avait aussi à l'époque une admira- 
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tion passionnée pour deux hommes politiques : 
Léon Bourgeois et Descubes. Il leur prêtait 
presque du génie. L*un et Vautre étaient dans 
le privé deux personnes tout à fait agréables 
et simples, d'ailleurs. C'est une physionomie 
originale que celle de Léon Bourgeois, associé 
à tant de mesures de persécution anticléricale 
odieuses, imbéciles et funestes, et qui se pré- 
sente à Tobservateur impartial comme un 
monsieur lettré, fin, nuancé, tranquille, dé- 
daigneux des honneurs. Il écrit mal, il pense 
court et petit et son contact est agréable, 
donne l'impression d'une nature compréhen- 
sive et loyale. L'homme est un animal 
divers. 

Je n'ai jamais vu de monsieur plus petit que 
M. Rodocanachi, du conseil d'administration de 
la Nouvelle Revue, mais je n'en ai jamais vu 
non plus de plus riquet, de mieux tenu, ni de 
plus afiFable. C'est un vrai bibelot d'étagère. 
M. de Marcèreestla bonté et l'honneur même. 
Descubes est un lettré et il a de l'esprit natu- 
rel. Les dîners mensuels de la Nouvelle Bévue 
transformée, qui malheureusement ne furent 
pas nombreux, attiraient ainsi une foule de 
personnalités politiques de premier et de 
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second plan, auxquellee M"*® Adam rée&rvait 
8on plus affectueux accueil. 

Mais c'est à la campagne, dans sa propriété 
de Gif, recevant et distrayant son monde par 
une belle journée, qu'il faut voir notre chère 
patronne. Elle habite là une ancienne abbaye, 
dont elle a respecté la ruine, flanquée d'une . 
confortable maison moderne, avec un* vaste 
atelier et une terrasse donnant sur la vallée. 
Quand vient la belle maison, le train dépose à 
la station plusieurs douzaines de Parisiennes et 
de Parisiens, quelquefois sympathiques, quel- ' 
quefois indifférents ou antipathiques les uns 
aux autres, que des voitures emmènent à l'ab- 
baye, qu'agglomère instantanément la cordia- 
lité del'hôtesse incomparable. Si M** Adam me 
l'ordonnait, je jouerais aux quilles avec Jean 
Aicard, qui est le plus horripilant, le plus bête 
et le plus cabotin des poètes sans poésie, et je 
lirais, d'un bout à l'autre, un article en cha- 
rabia du grand Judet. Sur la terrasse de Gif, 
j'ai fait une partie de boules avec ce pauvre 
Jules Glaretie, que j'avais égratigné plusieurs 
fois depuis l'Affaire, et nous nous séparâmes 
réconciUés. Malheureusement, quelques années 
plus tard, à l'occasion des représentations du 
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juil Bemstein à la Ck>mëdie-Françaifte, re- 
présentations que t Action Française em- 
pêcha, ce Fut de nouveau la bisbille et je 
dus faire poum poum avec des pistolets, puis 
m'aligner à l'épée avec son fils Georges Gla- 
retie. Il s'en fallut de peu qu'il ne fût tué. 
L'existence a de ces détours... Que les littéra- 
teurs qui n'ont pas figuré dans les charades 
de Gif lèvent la main ! Impossible de faire le 
dénombrement des morts et des vivants qui 
ont défilé sur cette terrasse enchantée, qui y 
ont dépensé le meilleur de leur esprit, dans la 
liberté charmante du plein air. 

Chose rarissime, pendant cette période de 
r Entre-deux-guerres, les ennemis de la France 
n'eurent jamais accès dans cette maison fran- 
çaise. J'ai connu des salons républicains infes- 
tés, de juifs allemands et autrichiens et d'es- 
pions déguisés en gens du monde. Rien de tel 
chez M** Adam. Les ce Schlum ]>, comme on 
dit en Pologne, s'y seraient trouvés mal à l'aise, 
en admettant que la maîtresse de maison ne 
les eût pas immédiatement fait jeter dehors. 
L'usage est là, en toutes circonstances, de 
donner le pas aux militaires sur les civils. 
M"* Adam estime, comme fou Brachet, son 
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admirateur, que ceux qui défendent le pays 
par métier, et donc préservent le langage et les 
formes intellectuelles en même temps que le 
sol, l'emportent sur les philosophes, les sa- 
vants, les écrivains et les artistes. Combien 
elle a raison I II n'est pas de contact plus 
agréable, ni plus chaud et roboratif que celui 
d'un officier de carrière, et je donnerais la con- 
versation de dix académiciens pour celle d'un 
général Mercier, d'un Marchand ou d'un Ba- 
ratier. 

Pierre Loti est un des préférés de M"*' Adam, 
un de ses fils métaphysiques. C'est elle qui Ta 
mis au monde de la notoriété, en publiant, dans 
la Nouvelle Revue, le Mariage de Loti, Aussi 
il faut reconnaître que chez M""** Adam, (( ma- 
dame chérie )> comme il l'appelle. Loti est 
tout à fait lui-même, dépouillé d'affectation, 
naturel et délicieux. Halluciné par la mort et 
déchiré par la mélancolie dans ses livres, il se 
montre à Gif gai et même blagueur comme 
un enfant espiègle, il court, il saute, il joue 
avec l'eau. Les personnes qui le voient pour 
la première fois en sont ébaubies. Elles ne 
veulent pas croire que ce fantaisiste lâché a 
écni Fantôme (f Orient et Mon frère Yves. Gtoé 
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dans le courant ordinaire de la vie par deux 
antennes trop délicates, dont Tune s'appelle 
timidité orgueilleuse et l'autre susceptibilité, 
ce papillon magique de Loti volète à son aise 
autour de M°** Adam; il arbore ses couleurs 
diaprées, étincelantes, son vêtement d'aurore, 
alors que, dans ses beaux et sombres poèmes 
en prose, apparaît seulement son corselet noir 
et or de crépuscule. Il y a en lui un mysti- 
ficateur à froid, un tireur de plans de premier 
ordre et parallèlement un gobeur, un naïf 
incomparable. Ayant tant de fois capté la lune 
avec sa plume, il croit qu'il pourra la prendre 
avec ses dents. C'est un esprit de l'air et de 
l'eau, un lutin de haute mer, qui n'accepte 
pas la perspective de ranger ses ailes entre 
quatre planches, puis de se dissoudre un jour 
comme les camarades. Cela fait qu'il agace et 
qu'on l'aime. Mais allez donc essayer de le 
contenter ! 

Tout autre apparaît Paul Bourget, le maître 
de la construction romanesque. C'est à Gif 
que, me prenant affectueusement par le bras, 
selon son habitude, il m'a donné, sur notre 
art, d'inoubliables leçons. Car il est un des 
très rares qui sachent communiquer leur expé- 
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rience. Son visage sérieux et attentif, son œil 
profond et parfois soucieux sous le monocle 
s'illuminent quand il tient une racine morale, 
une raison, une chaîne de causes, quand il 
sent frémir la vérité au bout de sa perpétuelle 
recherche. Grande, universelle intelligence, 
que ne dépare point la précipitation. Il est pa- 
tient et obstiné comme le temps, ce qui fait 
qu'il a échappé à sa morsure et que son esprit, 
sa silhouette sont demeurés étonnamment 
ieunes. 

Psychologue né et perfectionné par les 
contacts, il excelle à classer et à définir. La 
science et les fréquentations médicales ont eu 
sur lui une influence qu'il ne ^cherche pas à 
dissimuler, encore qu'il s'exagère le mérite de 
beaucoup de cliniciens et d'hommes de labo- 
ratoire. Sa conversation est captivante, car 
elle est juste, sinueuse et appropriée aux cir- 
constances comme à son interlocuteur. Sor- 
tant assez peu, méditant beaucoup, cultivé 
comme pas un, il a, sur toutes choses, des vues 
personnelles et cohésives. Il est, à mon avis, 
le roi des spectateurs et des analystes. Je ne 
le quitte jamais qu'à regret. 

La bêtise des imbéciles l'attriste, parce 
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qu'elle est irréparable. Mais les bêtises des 
hommes intelligents, et notamment de ses 
confrères l'amusent infiniment, et, quand il 
consent à les exposer aux connaisseurs, à les 
faire miroiter, tel un bijoutier émerveillé, c'est 
un délice. Sur l'époque d'Aurevilly-Flaubert- 
Maupassant jeune, il a des documents incom- 
parables. J'espère que nous les connaîtrons un 
jour, à moins qu'étant discret et même secret 
il ne garde pour lui le meilleur de ses hautes 
observations. 

Paul Bourget, au contraire de Melchior de 
Vogué, possède ce don majeur du grand ro- 
mancier. qui est le sens du développement. 
La conduite de ses personnages, une fois posée, 
n'a rien d'arbitraire. Je suis persuadé qu'il se 
laisse mener par eux, beaucoup plus qu'il ne 
les dirige dans le sens de ses convictions reU- 
gieuses ou politiques. Sa bonne foi est cons- 
tante et absolue. Il aime bien trop la réalité 
pour la déformer ou l'amoindrir. Alors que, 
sous l'influence ignoble de Zola, une partie de 
la littérature romanesque française s'abandon- 
nait à une peinture sommaire de l'instinct ani- 
mal, — qui n'est même pas l'instinct de l'ani- 
mal humain, — Bourget réagissait dans le sens 
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des commandes et directions cérébrales de 
l'organisme. Il délaissait les bonnes, les po- 
chards et le ruisseau pour des sujets plus re- 
levés et plus importants. Le naturalisme lui 
en voulut beaucoup, et la plupart des critiques 
dirigées par les primaires contre ses préten- 
dues préférences mondaines, critiques d'une 
rare sottise, datent de là. Ayant infiniment 
d'esprit, il est le premier à en rire. 

Deux lois, selon lui, gouvernent le roman : 
celle de la crédibilité et celle de la durée, ou 
perspective. Ce que l'auteur raconte doit être 
cru par le lecteur, (c On dirait que c'est arri- 
vé. » Compliment véritable, récompense de 
l'écrivain, alors qu'ayant retiré ses étais, il 
donne l'illusion d'une formation spontanée. 
Dickens, Alphonse Daudet ont possédé au plus 
haut point la crédibilité. Chez Balzac, elle est 
interrompue par ces continuelles effusions et 
suffusions du génie, qui rappellent, aux admi- 
rateurs de l'œuvre, l'existence de l'ouvrier. 
Balzac, c'est le mécanicien qui passe la tête 
dehors par la soupape et converse avec les pas- 
sagers. C'est le castelier qui intervient dans le 
guignol pour expUquer comment le commis- 
saire a mérité d'être rossé. Balzac ne suggère 
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pas. Il dit tout, il explique tout, il est ivre de 
relier les pièces de l'univers et les morceaux 
des âmes. En quoi il difTère profondément de 
Shakespeare, qui laisse la parole à ses per- 
sonnages et n'interprète pas leur destinée, en 
commentant la sienne propre. Je pense que 
cette seconde méthode a les préférences de 
Bourget. 

La question de durée ou de perspective n'est 
pas moins importante. Il faut que le roman 
soit baigné dans le temps, &ute de quoi il est 
illisible, tantôt lancé comme un train rapide, 
tantôt lent comme une tortue malade. Le 
pauvre Rod n'a jamais eu la notion de la du- 
rée. Gherbuliez, cet autre Rod, ne l'avait pas 
non plus, et c'est pourquoi son œuvre est 
caduque. Balzac, très habile à ce point de vue, 
enferme l'éternité de l'amour dans quelques 
chaudes minutes parfumées du parc de Cloche- 
gourde ou dans la courte nuit de Montauran 
et de Marie de Yerneuil, puis il fait tenir toute 
une époque dans le Cabinet des Antiques ou 
dans le siège du vieux Rouget par Philippe 
Brideau. C'est un art magique que de savoir 
retourner à point nommé le sabUer, que de 
remplacer le sablier usé ou bouché, et dont le 
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conduit laisse passer trop vite ou trop lente- 
ment la substance impondérable du temps. 
Aucun traité de littérature ne contient d'ail- 
leurs ces principes, qui sont la moelle substan- 
tifique de Bourget. C'est que seul un roman- 
cier peut parler des romanciers. Que voulez- 
vous qu'un homme en bois et en chevilles, 
comme Brunetière, comprenne à ces délicieux 
mystères de la reproduction de la vie par la 
plume, Tencre fraîche, le papier et l'esprit ! 
Paul Bourget représente à mes yeux le 
summum de la curiosité intellectuelle. Il est 
tout yeux et tout oreilles. Il se méfie, d'ail- 
leurs, du cuviérisme, qui consiste à reconsti- 
tuer un squelette avec un os. Il sait que, neuf 
fois sur dix, le squelette ainsi rétabli est faux. 
Il se méfie aussi du claudebernardisme, qui 
consiste à pocher au hasard, quand on est bon 
pêcheur, et à s'émerveiller du premier poisson 
pris. Il sait que certains poissons n'ont pas 
d'intérêt, que certains chemins ne mènent 
nulle part. Il procède avec un choix minutieux 
et l'amour de la hiérarchie. Mais promenez- 
vous en sa compagnie, il interrompra tout à 
coup une remarque profonde ou vive pour 
s'amuser d'une silhouette de passant, du jeu 
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d'un enfent, de la flânerie d'un chauiffeur. Ses 
deux courants intellectuels du dedans au de- 
hors, du dehors au dedans, se complètent et 
ne s'interfèrent point. Quel bon cerveau! 

Il supporte bien les raseurs. Je ne connais 
même aujourd'hui que Maurras pour les subir 
avec une pareille bonne grâce et une aussi 
imperturbable affabilité. Mettez n'importequelle 
personne, de n'importe quelle condition, en 
présence de d'Avenel ou de du Bled, pour 
nous en tenir à la Revue des Deux Mondes^ je 
vous affirme qu'au bout de dix minutes cette 
personne fuira épouvantée. Paul Bourget 
supporte d'Avenel et du Bled. Bien mieux» il 
les écoutera et, chose effarante, il se donnera 
la peine, s'il est de bonne humeur, de les con- 
tredire et de les rectifier. Son appétit de l'hu- 
manité est égal à son humanisme. 

Enfin, il est fort et riche en nuances; ceci* 
revient à dire que romancier, critique et dra- 
maturge, il est de ceux qui se renouvellent, 
auxquels le frottement double de la vie et de 
la connaissance ajoute sans cesse de l'énergie 
mentale. 
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CHAPITRE VII 



Les à-côté du drame de Panama. — Tristesse de 
Lockroy. — L'inquiétude de Naquet. — Barbe, 
Titard, Emmanuel Arène, Antonin Proust et quel- 
ques autres. — Le trop bon Georges Lefèvre. — Le 
duel Déroulède-Clemenœau. — La Journée Par- 
lementaire. — Un souper chez Barrés. — Bur- 
deau. — Lockroy et la marine de guerre. — L'amiral 
Bienaimé. — Le commandant Campion. — Michel 
Pacha. 



A distance, étant donné ce que nous avons 
vu depuis» le scandale du Panama a perdu de 
son importance. Il est même malaisé de com- 
prendre comment ces histoires de chèques — 
une berquinade à côté de ce que j'ai révélé dans 
r Avant-Guerre — ont pu passionnera ce point 
l'opinion publique. Pendant toute la fin de 
Tannée 189a et une grande partie de Tannée 
1893, il ne fut pourtant question que de cela. 
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Allié alors à la famille Hugo, sur laquelle 
pesait Edouard Lockroy, membre influent du 
parti radical, j'ai observée les choses de près et 
je puis en parler savamment. 

J'ai assisté aux séances de la Chambre qu'a 
décrites Barrés dans Leurs Figures. Ce récit est 
un chef-d'œuvre. Il n'y a rien à y ajouter. Les 
non compromis suivaient ces débats, avec la 
curiosité passionnée et animale de spectateurs 
de courses de taureaux. Les compromis figu- 
raient les taureaux. Mais on ne les tuait pas et, 
quelques années plus tard, les principaux 
d'entre eux reformaient leurs manades et 
recommençaient leurs incursions. 

Le plus touché mondainement fut Antonin 
Proust qui, après avoir essayé de la piteuse 
explication, « Je revenais de Copenhague », 
se tut, se terra et disparut. Ce n'était pas un 
méchant homme. C'était un faible, et il visait 
au monsieur chic, ce qui l'entraînait à des 
dépenses trop fortes pour sa bourse. Le papa 
Gustave Dreyfus et Karl furent affligés de ce 
naufrage. Lockroy s'en réjouit en secret, car 
les manières doucereuses d'Antonin Proust lui 
tapaient sur les nerfs. 

— Allons, allons, — criait AUain-Targé — 
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il y a longtemps que nous le considérions 
comme une fripouille. 

Celui-là était un honnête homme et d'une 
grande loyauté. Une se gênait pas pour expri-* 
mer son avis et ses coups de boutoir étaient 
célèbres. 

— Pourqpioi — lui disait Gonstans — quand 
je vous tends la main, gardez-vous la vôtre 
dans votre poche? 

— A cause de mon porte- monnaie, » répli- 
quait Targé en riant, s'ébrouant et caressant 
son énorme barbe de fleuve. 

On racontait qu'Antonin Proust, habitué de ^ 
rOpéra, avait subi les condoléances de Pedro 
Gaillard, colosse velu et indulgent aux fai- 
blesses humaines : (( Qu'est-ce que c'est que 
ça, mon pauvrrrâmil II y a des honnêtes 
gens qui ont fait cent fois pirre... » 

Emmanuel Arène, opprobre de la belle et I 
honnête Corse, essaya de se rebifiPer. C'était un 
cynique de la pire espèce, un portant beau, 
un afironteur. Fier de son torse mince et cam- 
bré, il tournait et virait en tous sens une petite 
tête fate et cruelle aux yeux trop aigus, en 
forme de robinet de bain. On lui prêtait de 
l'esprit, alors qu'il n'avait que du bagout. Il 



\ 



258 l'entre-deux-guerres. 

aurait, comme dit le peuple, vendu son père. 
Son chèque panamiste était certainement la 
plus légitime et la plus innocente de ses opéra- 
tions politiques et financières. Il fut stupéfait 
de voir l'importance que prenait la révélation 
de cette petite blague de rien du tout. Quel- 
ques années plus tard, la camaraderie de Cal- 
mette le faisait entrer au Figaro, et tenir, bien 
médiocrement, l'emploi de critique drama- 
tique. Mais, à je ne sais plus quelle première, 
comme il causait du scandale à l'orchestre, 
la salle lui cria en cadence : ce A la porte. 
Arène... A la porte... Panama : » Il en devint 
pâle de stupeur et de rage. Il croyait tout cela 
oublié. 

J'ai vu Rouvier dans les couloirs de la 
Chambre le jour de l'accusation Delahaye et 
je l'ai vu, treize ans plus tard, au même en- 
droit, lors de l'alerte de Tanger. Je dois re- 
connaître qu'il était plus ému la seconde fois. 
Homme d'argent, il ne comprenait certaine- 
ment pas qu'une faute d'argent pût entraîner 
le déshonneur, au lieu que la perpective de 
la guerre l'épouvantait. Je crois d'ailleurs 
que c'est le scandale du Panama qui l'a 
mis dans la main des financiers allemands. 



LOCKROY. 269 

La pente de la corruption est savonneuse. 

Pendant ce temps, Lockroy se frottait les 
mains. Il considérait Rouvier comme un en- 
nemi personnel et il affirmait que l'incendie 
se limiterait aux bancs de l'opportunisme. 
Quand le doigt vengeur de Paul Déroulède eut 
désigné publiquement Clemenceau ainsi que 
l'homme lige de Cornélius Herz, Lockroy fut 
pris entre sa haine de Clemenceau — dont il 
enviait la carrière brillante — et sa solidarité 
radicale. Celle-ci l'emporta. Comme je riais 
des mines observées par moi au cours de cette 
séance tragique, Lockroy, ofifensé dans sa 
dignité d'élu du onzième, sortit de table. Paul 
Ménard et Georges Périn, amis personnels de 
Clemenceau et ses témoins contre Déroulède, 
essayèrent ensuite de quelques remontrances, 
qui ne firent qu'augmenter mon hilarité. Le 
fait est que l'élément comique dépassa bien 
vite l'élément tragique et Ton n'imagine guère 
comédie plus bouffe que la terreur des com- 
promissions, à laquelle étaient en proie ces 
messieurs, devant les attaques de Delahaye et 
d'Andrieux et les révélations de la Libre 
Parole. 

Alfred Naquet, l'épouvantable bossu des 
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Mille et une Nuits, n'avait pas trempé dans le 
Panama, mais il était Tintime du financier 
marron Arton, son compatriote, qui entretint 
Burdeau. D'autre part, Lockroy avait alors à 
sa solde un agent louche du nom de Titard, 
qui courait les milieux policiers, financiers et 
politiques, et lui apportait les nouvelles. 
Chaque jour, sur le coup de une heure 
après-midi, Titard essoufflé arrivait chez 
Lockroy, qui l'entraînait dans son atelier et 
recevait ses horribles détails. Un quart d'heure 
après débarquait Naquet, bouclé quant à la 
tignasse comme un dromadaire de grande 
maison, en sueur, accablé : (( Eh, que dit 
Titard? » demandait-il avec angoisse. Lockroy 
secouait la tête, moitié tic, moitié navrement : 
(( Hum, hum, hiim, cher ami, ça va mal, 
mal, c'est grave. 

— Hier cependant Arton vint et m'affirma 
qu'il sortirait indemne de l'impasse. » 

Car Naquet, quand il craint, usurpe l'accent 
méridional, je ne sais en vertu de quel réflexe 
des ghettos de Carpentras, 

— Arton va être arrêté d'une minute à 
l'autre, déclarait Lockroy en mâchonnant ses 
londrecitos. 
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— Diable I je suis persuadé néanmoins 
qu'il est innocent. 

Lockroy levait au ciel les tremblotantes 
allumettes de ses bras. Naquet sortait en 
gémissant. Le hideux Titard repartait en 
courses. Quelques années plus tard, il mourut 
d*un bout de parapluie, qu'une fille insultée 
par lui, place de la Bourse, à une heure du 
matin, lui avait plongé dans l'œil. Ce trépas 
lui alla comme un gant. Lockroy avait là un 
drôle d'indicateur. 

Autre visiteur de Lockroy, l'énorme Barbe, 
parlementaire rouge et jovial qui travaillait 
dans les explosifs. Il explosa à la suite d'une 
imprudence sexuelle, commise après un bon 
déjeuner. Il s'efforçait de rassurer Naquet sur 
le sort de son cher Arton, mais lui-même, à 
mesure que l'instruction avançait, n'avait pas 
l'air confortable dans sa peau. \ 

Certains étaient inquiétés qui n'étaient 
nullement coupables, qui n'avaient péché que 
par naïveté. Ce fut le cas du bon Georges 
Lefèvre, ami de Bourgeois et de Vacquerie, 
lequel se chargea de je ne sais plus quelle 
sotte commission compromettante, qui lui fut 
violemment reprochés. D'autant plus violem- 
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ment que ce charmant poète, auteur de la 
meilleure traduction de Roméo et Juliette, 
jouée à rOdéon, était innocent et inoffensit 
comme une bête à Bon-Dieu. Il n'empêche 
que je le vis pleurer de désespoir à l'idée qu'il 
avait encouru le soupçon de s'être mêlé au 
terrible (( Panama ». 

Un des plus gravement touchés fut mon 
ancien maître Burdeau et je pus m'en rendre 
compte dans une circonstance tragique. Il 
assistait à une répétition générale aux Fran- 
çais, le soir où sortit, dans les journaux, l'his- 
toire du pourboire que lui avait consenti 
Arton, le fameux Arton de Naquet. Je le vois 
encore, assis sur le devant de sa première loge, 
distinguant avec stupeur les manchettes où 
son nom s'étalait en toutes lettres. Il devint 
pâle, puis en quelques instants se tacheta de 
jaune et de gris. Les gens chuchotaient en 
se le montrant. Il se leva et alla s'asseoir dans 
le petit couloir du fond, où des amis aux 
mines longues vinrent bientôt le rejoindre. 
Qui aurait cru que la Critique de la Raison 
pratique le mènerait là? 

C'était pourtant ainsi. Lauréat en philoso- 
phie, à Louis-le-Grand, d'un prix au con- 
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cours général, distingué à cette occasion 
par le financier lyonnais Donpn, engagé 
comme collaborateur au journal le Globe dudit 
Donon, Burdeau avait trouvé dans ces hon- 
neurs le point de départ de son futur déshon- 
neur. Il est l'exemple d'une belle intelligence, 
dévoyée par la métaphysique de la Bourse. 
Son impératif catégorique l'avait aiguillé vers 
Arton. Ici, par exemple, je ne riais plus, car 
j'avais gardé pour Burdeau une amitié mêlée 
d'admiration et je songeais : (( Quelle dégrin- 
golade ! )) Il faudrait, en épigraphe de sa la- 
mentable biographie, le mot profond du comte 
de Paris : « Les institutions corrompent les 
hommes. » 

Quand on apprit l'imminence du duel au 
pistolet entre Déroulède et Clemenceau, tout 
le monde crut que Déroulède serait tué. Sa 
notice nécrologique était déjà sur le marbre 
dans maints journaux. A la stupeur générale, 
les six balles des affaires sérieuses furent 
échangées sans résultat et il en devait être de 
même, quelques années plus tard, des six 
balles échangées avec Drumont. Ce fut le 
crépuscule de la réputation de tireur de Cle- 
menceau. Sa légende de duelliste redoutable 
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ayant disparu, ses camarades s'empressèrent 
de lui faire une réputation d'homme d'esprit. 
Il ne manque pas d'ailleurs — quand il 
n'écrit pas — d'une certaine drôlerie acerbe et 
spontanée, mais il ne va à la cheville ni d'un 
Barrés, ni d'un Degas, ni d'un Forain. Par 
exemple, ce Mongol vendéen a du sang- froid. 
Ses amis le trouvaient, au matin de ces âpres 
journées, goguenard et les pommettes en 
bataille, époussetant ses bibelots japonais, affec- 
tant de parler d'autre chose. 

Dans la pièce intitulée : La Journée parle- 
mentaire, qu'il fit représenter chez Antoine 
sur ce sujet brûlant. Barrés rendit avec exac- 
titude l'atmosphère d'alors. Les dessins aigus 
de Forain au Figaro constituent aussi de bons 
documents sur cette époque amère et gro- 
tesque, ainsi que les articles en acier sombre 
de Drumont. Le juge d'instruction était de- 
venu le fléau des politiciens. Le professeur 
Brouardel ayant franchi la Manche et déclaré, 
après examen, Cornélius Herz intranspor- 
table, s'attira l'animosité des étudiants. En 
effet, si certains redoutaient à bon droit l'in- 
terrogatoire de cet électricien maître chan- 
teur, on ne voyait pas bien en revanche 
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rinconvénient qu'eût présenté raggravatioii 
de son diabète. Brouardel était avant tout 
un fonctionnaire et il obéissait à la raison 
d'État. 

Le suicide de Jacques de Reinach, concur- 
rent et ennemi de Cornélius Herz, plongea les 
douze tribus dans la consternation. Les juifs, 
en s'abordant, parlaient bas et allaient chu- 
choter par grappes dans les coins, à quelque 
distance de la curiosité des goym. Connaissant 
mes sentiments à leur endroit, que je ne dissi- 
mulais guère, ils étaient gênés par ma pré- 
sence et ma gaieté les horripilait, comme elle 
horripilait Lockroy. Je m'amusais aussi à leur 
offrir mes condoléances, quand je les savais 
amis du défunt ou de son assassin, et leurs 
trognes embarrassées m'enchantaient. 

Après la première représentation de la 
Journée parlementaire, un souper réunit les 
amis de Barrés. Il habitait alors rue Caroline, 
aux BatignoUes, un petit hôtel entouré de jar- 
dins. C'est là que je fis la connaissance de 
Jules Delahaye, « l'Accusateur », — comme 
disait Barrés, — la grande vedette de l'affaire 
du Panama. Ce « suppôt des jésuites » — au 
dire des panamistes — était robuste, bien pris 
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dans son frac, noir de barbe et de cheveux 
comme TErèbe et d'une charmante cordialité. 
Son énergie était inscrite dans sa bouche, ou 
mieux dans sa mâchoire inférieure, arquée, 
dure et tenace ainsi qu'une enclume courbe, 
sur laquelle il martelait les mots. L'éclair du 
regard accompagnait^ projetait mainte inflexion 
pénétrante, acérée. Au dessert il y alla d'un 
petit speech fort bien tourné : « Nous avons 
vu ensemble, mon cher Barres, de vilaines 
choses et de vilaines gens. » — « Ah I certes, 
oui I )> dit fortement Barrés, et tous les sou- 
peurs, Magnard en tête, furent enchantés. 
Mais qui ne fut pas enchanté, le lendemain, 
quand il lut dans les journaux le récit de cette 
petite fête, ce fut Lockroy. Mauvais gendre, 
j'avais compromis sa situation dans le onzième. 
Sa dent contre moi allongea de plusieurs cen- 
timètres, et l'on me rapporta les doléances 
qu'il faisait à mon sujet auprès des (c vieux 
amis de la famille ». J'appris ainsi qu'un cer> 
tain ancien magistrat, du nom de Bouchet- 
Cadart, que je n'ai d'ailleurs jamais vu et dont 
j'ignorais l'existence, était indigné de mon 
attitude peu républicaine. Qu'est-ce que le 
digne homme penserait maintenant? 
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Dès cette époque, Lockroy, rapporteur du 
budget de la Marine et dégoûté du portefeuille 
secondaire du Commerce, guignait le minis- 
tère de la rue Royale. Il faut avoir connu 
rignorance et la légèreté phénoménales de cet 
ancien vaudevilliste, pour saisir toute l'in- 
tense bouffonnerie d'une semblable prétention. 
Lockroy ne fréquentait alors en fait de navire 
que le petit « Courrier » qui fait le service 
hebdomadairement entre Cherbourg et Guer- 
nesey, et c'est de la contemplation à distance 
de « quelques-unes de nos unités de la flotte 
du Nord » que lui était venue cette idée falote. 
Sans connaître un seul mot de grec ni de 
latin, sans autre instruction qu'un frottement 
superficiel d'enfant de la balle, des coulisses et 
des salles de rédaction, il avait bien été bom- 
bardé grand-maître de l'Université quelques 
années auparavant ; il avait harangué les pro- 
fesseurs en Sorbonne et les chers élèves au 
Concours général. Pourquoi ne haranguerait-il 
pas les amiraux? Alphonse Daudet disait : 
(( Il doit mettre des cailloux dans ses poches 
et dans les basques de sa redingote, pour être 
sûr de ne pas s'envoler. » 

Quatre personnes firent son éducation 
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technique ; ce furent, en remontant la hié- 
rarchie : deux lieutenants de vaisseau, d'ail- 
leurs fort intelligents, mais imbus tous deux 
des doctrines exclusives de l'amiral Aube, 
MM. Bérard et Fontin ; le commandant Gam- 
pion, gendre de l'amiral Aube ; et enfin le 
commandant Bienaimé, qui fut ensuite préfet 
maritime de Toulon, puis député de Paris. De 
sorte que Lockroy ne jurait que par l'amiral 
Aube, déclarait que les cuirassés étaient inu- 
tiles et même nuisibles dans la composition 
d'une escadre, et célébrait partout, d'un air 
entendu, la nécessité de construire uniquement 
des torpilleurs et des contre-torpilleurs. Les 
profanes, ébaubis des leçons qu*il récitait sans 
trop se tromper, grâce à son excellente mé- 
moire, faisaient « oui, oui, mais certainement 
oui I )> et ne poussaient pas leur enquête plus 
loin. Quand Lockroy manquait d auditeurs, il 
se rabattait sur Payelle, son secrétaire, ou sur 
moi, et déplorait Tincroyable aveuglement des 
adversaires de ce qu'on a appelé depuis « la 
poussière navale ». 

Tel est le pire travers des ministres igno- 
rants et incompétents. Ils adoptent aisément 
les marottes de ceux qui ont su entrer dans 



LA MARINE DE GUERRE. a6g 

leur confiance, et ensuite, la vanité aidant, 
ils n'en démordent plus. Une certaine façon 
de voir, qui n'est pas toujours la bonne, 
loin de là, s'impose à eux comme une vérité 
intangible, comme un dogme. Je me rappelle 
les imprécations de Lockroy contre l'amiral 
Gervais, coupable, paraît-il, de trop peu d'en- 
thousiasme pour les torpilleurs, et les ser- 
ments farouches qu'il proférait de mettre au 
pas ce sacrilège. Cette oscillation entre les 
capacités de Duvert et Lauzanne et les aspi- 
rations de Golbert faisaient, je l'avoue, mon 
bonheur. Quand on est jeune, on est séduit 
par l'ironie des choses, et je trouvais impayable 
que notre avenir maritime fût suspendu aux 
engouements de l'auteur du le Zouave est en 
bas et de l'historien d*Afuned le Boucher. 
Plus tard, le danger de ces formations incom- 
plètes m'est apparu. Une flotte de guerre n'est 
pas un joujou pour enfants poKtico-journa- 
listes de cinquante ans. 

Dans la cabine de son cuirassé, le comman- 
dant Gampion, que j'ai vu plusieurs fois en 
compagnie de Lockroy, m'a laissé une forte 
impression. G'était, — car malheureusement 
il est mort, — un homme robuste, à la voix 
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ironique et ardente, au geste vif, tout emporté 
par son sujet. Il montrait sur la rade deux 
cuirassés du vieux modèle, inutilisables pa- 
rait-il : (( J'appelle cela des chiens mouillés. 
A quoi sert de construire de nouveaux chiens 
mouillés ? )> 

Lockroy, docilement^ répétait ensuite de- 
vant ses collègues de la Chambre et du Sénat : 
((Quant aux cuirassés de haut bord, messieurs, 
je les qualifie d'un mot. Ce sont des chiens 
mouillés. Ils n'auraient pas d'autre rôle que 
de rester mélancoliquement à l'attache. » On 
riait, on disait : ce Ce Lockroy est un sauteur, 
mais il a bien de l'esprit ; et quelle fantaisie 
dans ses définitions I » L'amiral Bienaimé avait 
infiniment moins de saveur (pie le comman- 
dant Gampion. Aimable, vide et prévenant, il ne 
demandait qu'à être de l'avis de son futur mi- 
nistre. Le malheur était que son futur ministre 
n'avait aucun avis. De sorte (pie chacun d'eux 
commençait sa partie de dialogue par cette 
formule dubitative : te Ne pensez-vous pas 
(pie?... » Lockroy, à son tour de réplique, 
faisait une moue vague : « Hum, hum, mais 
certainement, mais comment donc, cher 
ami I D ou éclatait d'un rire intempestif, 
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destiné à masquer sa gêne et son ignorance. 
Le seigneur de Carabas de Tamaris, où nous 
habitions, était un vieux bonhomme, à tête de 
paysan finaud, que Ton disait vingt fois mil- 
lionnaire, auquel ses avatars avaient valu le 
surnom de Michel Pacha. Lockroy tenait es- 
sentiellement à épater Michel Pacha. Dès 
qu'il l'apercevait, il allait à lui et commençait 
un cours de haute politique maritime, que le 
bonhomme écoutait en clignant, avec cette 
préoccupation visible : « Va-t-il, pour finir, 
m'emprunter cinq louis P ]D II ne s'agissait 
certes de rien de tel, mais Lockroy avait hâte 
de replacer son érudition toute chaude et de 
prouver au vieux Crésus qu'il saurait à l'occa- 
sion manier le trident de Neptune^ ce « sceptre 
du monde ». Au bout d'une heure, Michel 
Pacha, ne voyant décidément rien venir, s'as- 
soupissait les deux mains sur sa canne 
Lockroy continuait à déblatérer, devant 
innocent richard endormi, contre 
Duperré et l'amiral Gervais, à jurer qu'il les 
dresserait. 



ir, s'as- t 

inne, et K 

^ant cet V 
lamiral \ 



CHAPITRE VIII 



Séjour en Angleterre : Stanley, Henry James, George 
Meredith, Borthwick, Sherard, Burne Jones, Aima 
Taddema, Hamilton Aïdé. — Les clubs. — La 
société anglaise en 1895. — Arthur Balfour et John 
Morley. — L*amiral Maxse. — Voyages en Ecosse, 
en Hollande, en Allemagne, en Suède. — Byvanck. 
— Van Hamel. — Heidenstamm. — Le banquet 
Goncourt. — L'affaire Wilde. — Premier voyage en 
Espagne. — Premier séjour à Venise. — La 
Walkyrie à TOpéra. 



J'ai fait de nombreux séjours en Angleterre 
et à Londres entre i885 et 1900. Le plus 
important, pour la durée et l'intérêt, fut celui 
du printemps de 1895, en compagnie d'Al- 
phonse Daudet. Ma mère en a consigné les 
principaux épisodes dans un délicieux petit 
livre, auquel je renvoie le lecteur. Il faisait un 
temps superbe, allègre et frais. L'immense 
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Léon, cette antique coutume n'est heureuse- 
ment pas universellement répandue. Vous 
êtes tombé jusqu'ici sur des hôtes de méthode 
œnophile archaïque, oui, terriblement ar- 
chaïque. )) 

Nous nous amusions ainsi à relever les dif- 
férences fondamentales des tempéraments 
anglais et français, des habitudes de vie an- 
glaises et françaises. Georges Hugo, qui est 
passionné pour l'Angleterre, soutenait toujours 
qu'ils avaient raison^ que c'était mieux ainsi, 
et James remettait gentiment les choses au 
point : « Cher monsieur Georges, tout n'est 
pas la perfection dans cette ancienne sympa- 
thique contradictoire civilisation. Non, certes, 
tout n'y est pas parfait. Mais je suis heureux 
de vous voir tenir pour agréable le petit repas 
du matin, avec ses délices multiples et sim- 
ples. )) C'est-à-dire le poisson bien frais, le 
jambon, les œufs, la confiture, tout le lest 
excellent de l'Anglais qui part pour son tra- 
vail. Ce travail n'est pas accablant. Dans le 
monde des affaires, on arrive à son bureau 
vers les dix heures, on le quitte à une heure 
de l'après-midi. Même manège de quatre à 
six, avec l'interruption du sacro-saint tea. La 
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pari faite aux exercices physiques et aux de- 
voirs de société est considérable. Les relations 
jouent un rôle plus grand que chez nous. 
Sous leurs dehors froids et réservés, qui sont 
une condition de confort moral, nos voisins et 
alliés dissimulent une sorte de frénésie de la 
fréquentation. Sortant chaque soir à Londres, 
en pleine saison, pendant un mois, j*ai re- 
trouvé chaque soir, dans trente maisons dif- 
férentes, la même cinquantaine de personnes, 
toujours enchantées d*être réunies : « How 
do? — And you?, . . » Que de fins et gracieux 
visages et que de jolies mains parmi les filles 
de Shakespeare, de Dickens, de Thackeray et 
de Meredith I Quel est Timbécile qui a dit que 
les Anglaises avaient de grands pieds P Elles 
ont les plus johs, les plus cambrés, les plus 
fins du monde et elles se chaussent à ravir. 
La déUcieuse M"* Palmer, morte aujour- 
d'hui^ apportait à ces réunions une beauté 
fluide, transparente, à la Burne Jones, avec 
des yeux d'aigues-marines et une expression 
de bonté féerique. Elle et ses émules étaient 
comme des fleurs vives après la rosée du 
matin. Ce côté humide et frais, de nymphe 
surprise entre les roseaux, appartient en propre 
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à la femme et à la jeune fille anglaise. Leur 
langage, qui est un chant d'oiseau, sied divi- 
nement à leurs lèvres d'un arc si pur. On 
comprend, en les voyant et en les écoutant, la 
lignée ailée de poètes de la femme, âme et 
corps, qui illustrèrent les deux règnes litté- 
raires des reines Elisabeth et Victoria. On 
comprend ce lyrisme euphuique, ce ploie- 
ment de lianes des héroïnes de Shelley, de 
Tennyson et de Browning, Toutes semblent 
les sœurs palpitantes des légères biches du 
parc de Windsor. Ces ravissantes personnes 
sont souvent terriblement cultivées. Elles vous 
parlent avec avidité de Flaubert et de M aupas- 
sant, de Verlaine et de Hanotaux, des ouvrages 
de M. de Broglie et de ceux du marquis de 
Séguiour ou, comme nous disons, de Ségur; 
de la cour de Louis-Philippe et de celle de 
Napoléon III ; mais ce qu'il faut, c'est savourer 
leur chant, c'est suivre le geste adorable qui 
remonte le bracelet, le gant ou le châle; c'est 
épier le retour d'un rire enfantin, spontané, 
sans rapport avec le sujet de la conversation, 
d'un rire où sonnent les grelots de la vie phy- 
sique, le plaisir de respirer, d'avoir un teint 
magique et d'être là. 
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Les dîners au Reform Club et à rAtheneum 
souffraient de l'absence de cet élément fémi- 
nin. Rien n'est lugubre et laid comme une 
réunion d'hommes. C'est un avant-goût du 
Purgatoire. Il y avait pourtant, groupés là, en 
rhonneur d'Alphonse Daudet, des person- 
nages importants ou séduisants : Arthur Bal- 
four, long, mince, délié, en pleine possession 
de sa renommée philosophico-politique, — un 
livre récent de lui faisait grand bruit ; — r son 
ami et adversaire John Morley, bouche sar- 
castique, regard perçant, repartie vive ; — le 
charmant amiral Maxse, qui bredouillait avec 
une affectueuse bonhomie et voulait tout le 
temps nous mener à l'inauguration d'une pis- 
cine nouvelle. C'était la mode à Londres, cette 
année-là. Le peintre de l'antiquité couA^ention- 
nelle Aima Taddema, large et roux, avait l'air 
d'un personnage de Franz Hais. Burne Jones, 
discret, elliptique, nuancé, parlant par allu- 
sions métaphysiques, rappelait à la fois Puvis 
de Chavannes et Mallarmé. Le vieux, vieux, 
vieux mondain Hamilton Aïdé — on lui prê- 
tait généreusement quatre-vingt-cinq ans — 
jouait les beaux de i83o, ainsi que sur les 
estampes, et vous murmurait, dans les coins, à 
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Toreille, des potins incompréhensibles, en 
désignant d'un doigt de mort les convives. 

Borthwick, depuis lord Gleanesk, le direc- 
teur du Morning Post, un Magnard moins 
quinteux, me fit une confidence, de son ton 
brusque et décidé : « Dans les clubs de Lon- 
dres, même les mieux tenus, la chère est 
fort inférieure à ces petits restaurants du Strand 
où Ton déjeune pour quelques shillings, d'un 
poisson parfait et d'un steak and kidney pie... 
Aimez-vous le steak and kidney P » Je l'as- 
surai que ce plat me semblait le chef-d'œuvre 
de Tassez courte cuisine anglaise. <( Eh bien, 
demain, je vous en ferai manger un et vous 
m'en direz des nouvelles. » Ce journaliste était 
un chef. Quelle horreur lui inspiraient déjà, à 
cette époque, les Allemands ! Nous en avions, 
lors d'un souper chez lui, remarqué quatre, 
qui bâfraient en salissant la nappe, et Borthwick 
dirigeait sur eux des regards d'un mépris 
écœuré. Nous conclûmes : ce ... Soixante mil- 
lions de porcs. » 

Robert Sherard est un journaliste anglais de 
beaucoup de cœur et de grand talent, que mon 
père avait pris en afiection. A l'époque, il res- 
semblait en blond à Bonaparte jeune, mais il 
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était toujours mécontent de tout. Il disait 
d'Hamilton Aïdé : « Ce vieux ferait mieux d'al- 
ler se coucher » ; du violoniste qui égaie 
relativement une soirée : (( Il ne sait pas du tout 
se servir de son instrument », et de Stanley : 
« Je n'aime pas qu'on tue, même des nègres. » 
De sorte que nous lui remontions le moral 
et cherchions, mais en vain, à Tarracher à son 
pessimisme naturel. Il finissait pourtant par 
rire lui-même quelquefois de son excès de 
sévérité. 

Je ne sais pas si Stanley a tué des nègres trop 
aisément — comme le lui reprochait Sherard 
— mais je sais qu'il donnait l'impression d'un 
grand homme. Petit, de teint assez cuivré, la 
mâchoire, les pommettes et le front solides, 
l'œil aigu et rapide, recourant à l'espagnol et à 
l'anglais quand son français défaillait, le grand 
explorateur apportait avec lui l'autorité, cette 
jdénitude de l'air, de l'ambiance qui émanent 
des personnalités irrésistibles. Il accompagnait 
ses récits brefs de gestes tranchants de ses 
mains menues. L'admiration enthousiaste que 
lui témoignait mon père lui était visiblement 
agréable, et il répondait avec méthode aux 
questions qu'on lui posait. Il racontait un 
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dîner d*adieu en Thonneur de Dulong, qui 
périt si misérablement au Pôle nord, dans le 
naufrage de la Jeannette : a Au dessert, je me 
suis levé et j'ai dit : « Take care, mossier Diou- 
longue, parce que si vous égarez vous, mossier 
Gordonne Binnette envoie moa chercher 
vous. if> Son esprit prodigieux transparaissait à 
travers sa prononciation défectueuse et ses 
fautes de syntaxe. Il coupait les mots comme 
la brousse. 

Il était le gendre de M"* Tennant, femme 
d'élite dont il est question dans les mémoires 
de Flaubert. Il vivait, entouré de soins et d'af- 
fection, dans un charmant hôtel de Richmond 
Terrace, rempli de ses souvenirs de voyage. 
C'était le lion au repos, un Uon correct, qui 
comprimait ses bâillements et de temps en 
temps, dans un rapide sourire, montrait ses 
crocs étincelants. Il traitait affectueusement 
ses compagnons d'aventures, comme Jeffson, 
lesquels gardaient devant lui l'attitude mihtaire 
des soldats devant le chef. Je le vois nous 
recevant avec une simplicité, une amabihté de 
grand seigneur, soulevant les vitrines de son 
musée africain où chaque objet lui rappelait 
une aventure : « Ce petit fiouail-revolver, je 
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l'ai fabriqua moa-même... Très commode pour 
la battelle. » Huret, qui n'avait pas l'audition 
aussi bonne que la vision, prétendait qu'il 
disait « le bettel », chose inexacte. Ce conqué- 
rant s'intéressait aux lettres. Il lisait beaucoup 
et il a écrit, en dehors de ses récits de voyage, 
des mémoires d'un grand intérêt. Il avait en 
somme résolu toutes les difficultés de l'homme 
primitif, dompté l'eau, le feu et le poison, et 
l'on se rendait compte que les difficultés de la 
civilisation l'intéressaient maintenant davan- 
tage. Huret croyait distinguer, dans ses regards, 
des lueurs de férocité. Je lui objectais : ce C'est 
une idée préconçue. Tu es arrivé à Londres 
avec la certitude que Stanley avait de la féro- 
cité naturelle, parce que tu es un absurde 
humanitariste, et, s'il se coupait les ongles de- 
vant toi, tu dirais qu'il a l'air de couper des 
têtes. » Ainsi discutions- nous dans Saint-James 
Street, avec des gestes et des éclats de voix 
qui étonnaient les passants, et Georges Hugo 
nous faisait taire d'un : « Etes-vous assez fran- 
çais I » 

Il est difficile d'imaginer contraste plus 
complet que celui de Stanley, l'homme du 
monde extérieur, et de George Meredith, Tau- 

'9 
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teur de F Égoïste et de vingt chefs-d'œuvre, 
rhomme du monde intérieur. Non seulement 
j'ai fréquenté, mais j'ai aimé George Meredith, 
pour toutes les forces de compréhension affec- 
tueuse de tous les caractères humains, qui 
étaient en lui. Il était l'homme de son œuvre, 
celui qui est descendu le plus loin, par une 
autre spirale que Shakespeare et Balzac, dans 
les arcanes de l'esprit et de ]a sensibilité, de la 
volonté du bipède raisonnant. Histologiste de 
l'âme, de ses rouages les plus délicats, Mere- 
dith a inauguré et achevé un mode de roman 
qui aura peu d'imitateurs, où il fallait à la fois 
un génie d'intuition et de dissociation, un 
éclair à deux fulgurites et comme l'inclusion 
d'un théologien dans un anatomiste clinicien. 
Pour ceux qui ne le connaissent pas à fond, 
je dirai que les ouvrages de Meredith, en même 
tempe qu'ils racontent, interprètent les raisons 
de ce qu'ils racontent. C'est un analyste 
lyrique qui creuse en déUmitant. Il ne soumet 
point ses décors et ses héroïnes à des aventures 
exceptionnelles, mais il extrait l'exceptionnel 
des circonstances en apparence les plus banales 
de leurs journées . Il les fait dialoguer en quelque 
sorte au Mcond degré, de telle façon que 
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Tégoïsme întellectuel foncier de Willougby ap- 
paraîtra dans ses moindres répliques aux deux 
femmes successivement victimes de son person- 
nalisme pneumatique. Les blancs, qui sont entre 
les lignes de ses romans les plus fameux et du 
dernier, le plus compliqué peut-être de tous, 
Un Mariage ahurissant, sont aussi intéressants 
et significatifs que ce qui est imprimé et ex- 
primé. Il excelle à typifier l'éphémère, à faire 
avouer dans un mot, dans un silence, à confes- 
ser un tic nerveux. Quand on est entré dans 
son style et dans sa vision des choses et des 
gens — c'est tout un — les autres écrivains 
et psychologues semblent grossiers et rudi- 
mentaires. Il a l'ellipse de Pascal et la cruauté 
de Saint-Simon. Cependant il peint des créa- 
tures vivantes, roses après la course dans le 
jardin et la déclaration sentimentale, bavardes 
après avoir bu d'un grand et vieux vin, amères 
d'une nostalgie rentrée, des êtres à la fois de 
sport et de ruse, de plein air et de bibliothèque 
et d'une inconsciente cruauté. Visionnaire des 
inclinaisons initiales, des petites pentes qui 
deviennent des penchants et des chutes, il dis- 
socie les filets ténus du fatum, d'une pointe 
suraiguë. Il devient l'Eschyle de l'accessoire et 
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le Molière de raccidentel, un accidentel et un 
accessoire où étaient cachés soigneusement, 
aux yeux du vulgaire, l'essentiel avec le prin- 
cipal. Son éblouissant jugement décompose, 
comme le prisme, ce qui s'offre à lui, puis le 
recompose instantanément. Il ouvre et referme 
le mystère de ses personnages avec une sou- 
veraine élégance. 

Meredith était beau, d'une beauté singu- 
lière, suraiguë, angoissante, creusée par la 
douleur et le rêve. De longs cheveux blancs 
bouclés, un front blanc, haut, large, dégagé, 
une barbe blanche en pointe, des yeux d'un 
azur froid, bordés d'une flamme vigilante, un 
nez droit, une voix grave et forte, des mains 
nerveuses, des jambes d'ataxique, lui compo- 
saient une figure et une allure de sorcier mo- 
derne, de Méphistophélès des Celtes. Il vivait 
seul, à la campagne, à Boxhill, près de Dor- 
king, entre ses livres et sa méditation, accueil- 
lant, bienveillant, sarcastique et généreux 
comme un fils de roi. Un sang évidemment 
rarissime, formé d'ondes diverses, mais égale- 
ment riches, avait formé cette nature altière, 
cet aigle de la pensée concrète. Sur sa table, à 
portée de la main, les poèmes de Mistral : 
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(( Ils m'apportent le flot et les chants des îles 
bienheureuses. C'est le plus grand de tous, le 
plus aéré, et quel équilibre ! » Ainsi vantait-il 
le génie méditerranéen, les doigts à plat sur 
Mireille et Calendal, qu'il lisait dans le texte, 
ayant appris, à cet effet, le provençal. Al- 
phonse Daudet le renseigna sur quelques tours 
de phrase, qu'il n'avait pas parfaitement saisis : 
(( Je vis ici au milieu de Scythes, vous com- 
prenez, Daudet ; il faut me pardonner. y> Il 
accueillit mon père comme une vieille connais- 
sance : « Laissez-moi vous dire que je vous 
aime. Il y a dix ans que je garde pour vous, 
mon grand ami, des bouteilles d'un vin de 
Côtes-Rôties. » Son domestique, qu'il quali- 
fiait d' « incomparable », les monta. Elles 
étaient remarquables, mais le commentaire 
que Meredith en fit les dépassait encore, 
comme saveur et couleur. C'est ainsi que 
nous nous liâmes en parlant du vin. 

J'ai de lui une lettre émouvante, destinée à 
me consoler pendant une convalescence longue 
et pénible de fièvre typhoïde, lettre où il me 
vante la convalescence et me la recommande 
comme un état de lucidité ; puis un télé- 
gramme de deux cents mots au moment de 
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mon second mariage, car il connaissait celle 
que j'allais épouser et notre double affection 
pour lui. Ce sont pour moi de précieuses re- 
liques. Rien qu'en pensant à lui, j'ai le frisson 
de la gi*andeur ; j'entends ces trompettes ro- 
maines, ces buccins dont parle Quincey et qui 
annoncent les personnages souverains. Que ne 
puis-je me transporter à Boxhill, et vingt ans 
en arrière, quand respirait encore ce maître 
des maîtres! 

Meredith était taquin, et d'une forme de 
taquinerie bien à lui. L'amiral Maxse racon- 
tait, pour consoler mon père et Meredith, af- 
fligés de la même maladie, que, lui aussi, à la 
suite d'une entorse, avait marché difficilement 
pendant de longs mois : « Oh I je me rappelle, 
fit Meredith. Cette entorse, imaginez-vous, 
était devenue grosse comme une tête d'enfant, 
puis comme une tête d'hydrocéphale. Elle 
était un objet de curiosité. On venait des envi- 
rons pour la voir et la palper. » Là-dessus, il 
éclatait d'un rire joyeux et effrayant, et le bon 
Maxse n'osait pas contredire cet inventeur de 
circonstances excessives. Ayant été très fier 
de sa force et de son agiUté physiques, — 
quand il avait du chagrin, il se distrayait en 
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jetant en Tair des poids énormes, — Meredith 
ne voulait pas qu'on fît, de sa maladie chro- 
nique, un sujet de conversation ni de compas- 
sion, n avait soin de la représenter comme un 
empêchement accidentel, une luxation surve- 
nue la veille ou l'avant-veille : ce Vous avez été 
médecin, mon cher Léon Daudet; cela signifie 
que vous ne comprenez rien du tout aux souf- 
frances des gens, ahl ah! que vous ne les 
écoutez même plus. C'est bien mieux ainsi. Il 
est rassurant pour le malade que le médecin 
n'écoute jamais ses doléances. J'ai des amis, 
— n'est-ce pas, Maxse? — qui n'ont pas été 
guéris autrement. )> 

Il lui était déplaisant qu'on estropiât les 
noms propres. L'amiral Maxse s^ obstinait à 
appeler Schwob « mossier Schwaba ». Mere- 
dith le reprenait, en épelant à pleins poumons : 
(( S tcé, ha, dobhle you, o, bi. » Ce pendant 
que Henry James, enchanté, rejetait la tête en 
arrière et riait de tout son cœur. 

Pendant notre séjour à Londres, Meredith 
fît l'effort de venir de Boxhill, dîner et passer 
la soirée avec nous. A l'appel de mon père et 
de Henry James, un grand nombre de ses ad- 
mirateurs étaient accourus pour lui rendre 
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hommage. Car, s'il n'avait pas atteint le très 
grand public, — ce qui, de son vivant, vu la 
forme de sa pensée, était difficile, — il possé- 
dait cependant la gloire la plus enviable : une 
suprématie reconnue par Télite. Je renonce à 
exprimer la beauté, la suprême élégance de ce 
vieillard nerveux et sagace, au front couronné 
par le génie, accueillant ces hommages et re- 
merciant d'un sourire. C'est la plus haute 
expression de la civilisation, quand la beauté 
féminine entoure et salue l'inteUigence créa- 
trice et subtile. Il y eut là quelques heures 
d'une discrète apothéose, à laquelle le grand 
homme parut sensible. Mais il arrivera pour 
Meredith ce qui est arrivé pour Stendhal. 
Dans cinquante ans d'ici, ses prétendues 
obscurités, qui ne sont que des ellipses à 
double évolution, seront éclaircies. Ses per- 
sonnages rayonneront de l'intense lumière 
dorée des chefs-d'œuvre. Ses Comédiens tra- 
giqueSy VÉgoïste, le Mariage ahurissant, Diana 
of the Crossway susciteront une foule de com- 
mentateurs. Leur auteur apparaîtra comme le 
Rembrandt de la splendeur écrite, comme un 
des révélateurs de l'homme à l'homme. 

Ceux qui prétendent que le roman a fait 
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son temps se trompent. Ni les vices, ni les 
vertus, ni la faculté de s'étonner du bref pas- 
sage terrestre n'ont fait leur temps. La sub- 
stance cérébrale, cette substance « qui ne se 
repose jamais », comme le répétait Meredith, 
aura toujours besoin de s'inscrire, de se 
confronter, de se scruter. Sans vouloir jouer 
au prophète, j'affirme que le roman se trans- 
formera et par la sincérité en quelque sorte 
sculpturale des personnages, et par l'extraction 
de la destinée qui circule en eux, avec leur sang 
et leurs nerfs, et par l'étude de plus en plus ap- 
profondie de leurs mobiles et de leurs mirages. 
Balzac, si grand qu'il soit, est encore rudi- 
mentaire. Stendhal aussi. C'est à ce tournant 
que iie dressera la statue immortelle de George 
Meredith. L'Angleterre sera aussi fîère de lui 
qu'elle l'est actuellement de Shakespeare. Car 
il est au pôle de la prose, — j'appelle prose la 
science de l'analyse, des ressorts intellectuels et 
moraux , — ce que Shakespeare est au pôle de 
la soudaine et foudroyante poésie. 

Pour comprendre et lire la ville de Londres, 
il faut connaître la littérature anglaise, il faut 
avoir lu et relu les dramaturges élizabethéens, 
Shakespeare, Ford, Webster, Cyrille Tour- 
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neur, les ouvrages de Thomas de Quincey, de 
Dickens, de Stevenson, de Thomas Hardy et 
de Meredith. Que de fois, m'installant à un 
carrefour du Strand, dans un endroit pressé et 
populeux où les passants s'écoulent comme 
une eau limoneuse, je me suis laissé aller à 
cette rêverie éveillée où les fantômes litté- 
raires et poétiques s'appliquent aux vivants I 
Voici la petite Anne qui sort d'une pharmacie, 
son verre de porto épicé à la main, pour se- 
courir l'écrivain défaillant. Voici les cama- 
rades de Shakespeare, le poursuivant de 
questions baroques, auxquelles il répond du 
tac au tac, en accumulant les pointes et les 
métaphores. Car, au dire des contemporains, 
il était bavard et amphigourique comme un 
de ses personnages de second plan. Voici l'as- 
sassin Sikes, après le meurtre de Nancy, suivi 
de ce chien qui l'exaspère. Voici John Silver, 
le boiteux ; voici le terrible personnage double 
Hyde-Jekyll, voici Florence et le petit infirme 
de Dombey et fils, et tous et toutes dont 
l'énumération remplirait un quartier de la ville 
immense. C'est l'été. Le crépuscule vient sour- 
noisement dans une poudre rose et cuivre 
chaud, qui apparente tous ces hommes, toutes 
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ces femmes, à des chefs-d'œuvre de Reynolds 
et de Hogarth. Dans les profondeurs de l'es- 
prit s'ouvre une compréhension générale, une 
fourmihère d'impressions neuves. Je pourrais 
demeurer là des heures, des jours, des mois, 
comme un stylite, ayant à droite la mémoire, 
à gauche la pénétration psychologique, si mon 
estomac ne me tiraillait pas, si je ne songeais 
simultanément à une belle tranche d'un 
rostbeaf saignant, entouré de quelques pommes 
vapeur, le tout arrosé d'un loyal claret. 

La campagne anglaise, d'un vert profond, 
est chargée de toute la nostalgie des marins et 
des voyageurs. Mais il faut prendre un train à 
Saint-Pancrace, remonter jusqu'à Edimbourg, 
Glascow et au delà, et jouir du contraste 
extraordinaire des pays des lacs et des char- 
bonnages. Certes, ce n'est pas gai, surtout 
quand on est seul et alors que des bandes 
obliques de pluie rayent implacablement le 
paysage, comme des pages d'écriture à l'usage 
des enfants. Certes, ce n'est pas gai, quand, 
au pied du pont sur la Clyde, dans l'auberge 
dont le cocher a l'habitude, on ne trouve que 
des œufs au jambon et un maussade soda and 
whisky. Pourtant, de cette mélancolie même, 
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de cette mouillure, de cette intense verdure, 
frangée de noir et d'ocre, il demeure une hal- 
lucination délicieuse, une valse des moustiques 
les plus piquants de Fesprit. C'est Tétat de 
compréhension par le frottement des paysages, 
et non plus par le frôlement des humains. 
C'est la nature naturée de Spinoza suscitant la 
nature naturante. Le déplacement n'est qu'un 
prétexte à mélempsychose. 

Plus fréquemment encore que celui de 
Londres, j'ai fait, il y a une vingtaine d'années, 
le voyage d'Amsterdam et de la Hollande. Ce 
pays, resserré mais significatif, m'est familier 
sous tous ses aspects et en toutes saisons. Sans 
méconnaître le charme exquis des damiers 
fleuris de toutes couleurs, jacinthes et tuUpes, 
que le printemps dispose autour de Harlem, 
je préfère la Hollande en hiver, classique, 
avec ses patineurs et ses canaux, ses soleils 
froids entre les silhouettes brunes ou bleues 
des moulins. Je revenais d'Enkhuisen à Am- 
sterdam en traîneau. Le ciel était ouaté de 
blanc. 11 flottait une poussière de neige. Paral- 
lèlement à la route, il y avait le canal, sem- 
blable à une lame de sabre, et ses coureurs 
penchés en avant, comme allant à la rencontre 
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de leur propre chute, puis la voie ferrée. Un 
train passa, surmonté d'un panache de fumée 
jaune. Une détonation. Une autre plus sèche. 
Le train stoppa. Les patineurs suspendirent 
leur course. Je fis arrêter ma voiture. D'un 
wagon de première classe déjà éclairé, les em- 
ployés emportaient un gros homme à barbe 
blonde, flasque comme un paquet de Unge 
noir, qui venait de se tuer d'un coup de 
revolver. 

Le poisson tel quel, cuit à point, avec une 
sauce au beurre sans plus, est incomparable 
chez Van Laar, à Amsterdam. Il est aussi une 
damnation, car vous le recherchez en vain à 
tous les restaurants de l'Europe. Mais le patron 
du café Riche, toujours à Amsterdam, M. Le- 
lorrain, était bien aimable et connaissait sa 
cave sur le bout de la langue. Quand il vous 
disait : « Allez-y », il fallait l'écouter. Georges 
Hugo, qui est fastueux, ne reculait devant 
aucun Château-Margaux ; à quoi Mariéton, se 
frottant le crâne : « Garçon, je vois ici le chif- 
fre quinze. C'est des floflorins ou des francs? 
Aussitôt Georges : « Bois-le d'abord. Ensuite 
tu déploreras son prix. » Une autre fois, chez 
un vieux libraire de Kalverstrasse, allemand 
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Dieu me pardonne, Mariéton cherchait une 
édition rare de Descartes. Le libraire, juché 
sur une échelle et turlupiné par notre chan- 
celier du félibrige, tomba tout à coup sur le 
plancher, au milieu d'un vacarme épouvanta- 
ble. Six enfants de taille différente apparurent, 
s'écriant en boche : « Ah doch, papa wird 
gefallen ! . . . Ah I papa est tombé ! » Il fallut ra- 
masser, épousseter, consoler le bonhomme et 
sa marmaille. Le Descartes, payé vingt florins, 
se trouva par la suite être un bouquin sans 
valeur, une édition extrêmement banale. 

C'est au musée d'Amsterdam, et notamment 
devant les toiles de Vermeer de Delft, que je 
suis devenu amoureux de la Hollande. Rem- 
brandt enrichit l'esprit d'une seconde vision 
des êtres et de la lumière. Hais a peint à la 
fois la force et la décrépitude. Schwob avait 
découvert Scorel, qui est secondaire mais inté- 
ressant. Il ne voulait voir que les toiles de 
Scorel, auquel il prêtait une profondeur d'Apo- 
calypse et je dus une fois l'emporter à bras, 
sous les yeux des gardiens stupéfaits, pour l'ar- 
racher à la contemplation de ce petit maître. 
Il y a aussi Jean Steen, qui n'est pas négli- 
geable — sa Jeune malade est un chef-d'œuvre, 
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on n'a jamais mieux rendu les yeux de la 
fièvre, — Pierre de Hoog et même Terburg. 
Mais une visite préalable à Byvanck s'impose, 
si l'on veut interpréter l'histoire et la vie de 
la Hollande à travers la peinture hollandaise. 

Byvanck, mon très cher ami et un grand 
ami de la France, est conservateur de la 
BibUothèque de la Haye et directeur de la 
revue Gids. On le trouve là, Hsant et méditant 
dans son beau cabinet du premier étage, dont 
les fenêtres donnent sur la Lange Voorhout. Il 
y a vingt ans, il était très brun, avec des yeux 
noirs et perçants d'Asiatique, dans un visage à 
la fois débonnaire et railleur. La voix est 
ferme, appuyée et par moments même marte- 
lée. Le geste est sobre, mais d'un artiste. Il 
désigne, dévoile et n'insiste pas. 

Byvanck est un esprit vaste, lumineux et 
précis. Sa critique construit, agglomère, syn- 
thétise, tout en demeurant passionnée et 
vivante à l'extrême. Derrière l'œuvre, il re- 
cherche l'homme tel qu'il est, non tel qu'il se 
montre. Il fait preuve, dans cette poursuite 
originale, d'une ingéniosité sans seconde. Il 
est idéoplastique comme un platonicien. Ima- 
ginez un méditerranéen repris par la Réforme, 
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luttant contre elle et transposant ce débat inté- 
rieur dans sa vision des lettres et des arts, et 
vous aurez une notion approchée de ce très 
important cerveau. Il connaît à fond quatre lit- 
tératures, la hollandaise, la française, Fan- 
glaise et Tallemande, sans compter la possession 
complète de l'antiquité romaine et grecque. 
Cet appareil, ce soutènement d'érudition lui 
sert, mais demeure invisible. Comme un cor- 
saire à Tavant du bateau, il jouit du spectacle 
changeant du monde, en attendant que le 
soleil se couche. U y a beaucoup à apprendre 
dans sa fréquentation. 

Sa force satirique est grande. Il la refoule, 
parce qu'il préfère le dessin à la caricature, 
mais, quand il s'y laisse aller, c'est un délice. 
Souvent je lui ai demandé non seulement de 
me montrer, mais d'interpréter pour moi, les 
manuscrits en miniatures, dont il est le gar- 
dien jaloux. Chaque planche devient alors un 
prétexte aux remarques tragiques ou plaisantes. 
U y a aussi dans Byvanck, comme dans les 
passionnés qui se dominent, un puissant dra- 
maturge endormi. Il animerait la feuille morte, 
la pierre froide et l'imbécile content de soi. 

Une de ses têtes de Turc préférées était le 
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pauvre Van Hamel, excellent homme, de belles 
manières, mais critique médiocre, fort répandu 
dans les milieux universitaires hollandais et 
dans les salons parisiens. Byvanck ne blaguait 
pas directement Van Hamel, il est trop cour- 
tois, trop subtil pour cela. Il se contentait de 
l'amener tout doucement à déployer, comme 
un gentil paon, les trésors de son innocente fa- 
tuité. Le maximum de la roue coloriée de Van 
Hamel était aussi Tapogée du contentement de 
Byvanck et la maUce de son œil noir devenait 
infinie. Ce grand enfant gâté de Van Hamel se 
croyait fort supérieur à son émule, et il se plai- 
sait à le renseigner sur des textes et des auteurs 
que Vautre connaissait vingt fois mieux que 
lui. Au moment de la guerre des Boers, il 
s'improvisa le barnum à Paris du président 
Krûger, et il me demanda de le présenter en 
cette qualité aux directeurs du Journal, à 
MM. LetelUer. Je le présentai à mon cher 
Auguste Marin, qui voulut bien prendre, en 
cette occasion, le rôle du papa Letellier et de 
nez-Henry. Ce fut une audience solennelle et 
joyeuse. Auguste Marin promit à Van Hamel 
qu'une page entière du Journal, avec photo- 
graphie et biographie, lui serait consacrée. Van 

ao 
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Hamel invita Marin à venir le voir en Hollande. 
Marin remercia chaleureusement. D'ailleurs, 
il n'aimait que Marseille et sa Provence. Les 
brumes du nord le rebutaient. Au bout de huit 
jours, Van Hamel ne voyant rien venir, flaira 
une mystification, fit son enquête et nos rela- 
tions furent interrompues. Que me pardonnent 
les mânes du président Kruger et de son secré- 
taire improvisé I 

Sur la terrasse de Scheveningue, retentissante 
du fracas de la mer, dans les bois merveilleux 
de la Haye, dans les dunes sablonneuses creu- 
sées en cercle, comme les monts de la Lune, 
j'ai passé de belles heures en compagnie de 
Byvanck. Par quelle étonnante adaptation 
cesse-t-il d'être un étranger, est-il des nôtres, 
nous a-t-il révélé sur Villon des documents 
ignorés, des sources fraîches, cependant qu'il 
apportait aux Anglais des vues nouvelles sur 
Shakespeare et Hamlet, aux Allemands une 
psychologie originale de Gœthe et de son mi- 
lieu I Sa mémoire est fidèle et prompte. Il cite 
un beau vers, une noble pensée, le regard per- 
du vers l'horizon, puis d'un ton inimitable 
ajoute : « Oui, oui, cela est bon. Cela se tient. 
Mais votre Charles d'Orléans aussi.. . » Il con- 
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naît par cœur nos poètes les plus rares, et il 
devine ou conjecture les circonstances morales 
qui leur ont donné, à tel tournant de leur vie, 
tels accents. Quel étonnant professeur de litté- 
rature comparée au Collège de France il ferait 1 

Tel est ce sage, au masque puissant et rail- 
leur, grand dans un petit peuple, spectateur 
attentif des mouvements de la littérature et de 
la pensée européenne. A côté de lui, Georges 
Brandès, le juif danois, l'homme des Princi- 
paux courants... est un pauvre homme. 

C'est que Byvanck, le bon toùrmenteur, 
derrière les textes, cherche les âmes, puis les 
visages et les corps, puis les groupements et 
leurs réactions... et c'est par là qu'il s'appa- 
rente aux maîtres peintres de son pays. 

C'est il y a vingt ans que Georges Hugo, 
mon frère Lucien et moi, enthousiasmés par 
l'hiver hollandais, décidâmes de pousser jus- 
qu'à Elseneur, afin de nous rendre compte si 
la glace, le fantôme et la bise y étaient d'aussi 
excellente qualité qu'à Amsterdam et à Harlem. 
Il faut vous dire que nous avions traversé le 
Zuyderzée en traîneau, au coucher du soleil, 
et que la féerie nous eh avait mis hors de nous- 
mêmes. On résolut, séance tenante, de com- 
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pléter cette forte notion incendiaire et septen- 
trionale. Un télégramme à nos familles respec- 
tives nous valut cette réponse étonnante : 
« Impossible Elseneur. Trop froid, trop loin, 
trop inquiets. » Combien la désobéissance nous 
parut douce I 

Aucun de nous n'a oublié la gare d'Osna- 
brûck, sous son linceul blanc, à trois heures 
du matin, où nous attendions V Harmonica qui 
devait nous conduire à Hambourg. Pourquoi ce 
train rapide s'appelait-il ainsi, je l'ignore. Mais 
le vieil Hambourg, sous la neige, combinait à 
la fois les estampes de Whistler, d'Hokousaï et 
de Rembrandt. J'étais seul à connaître l'alle- 
mand. Mes compagnons me turlupinaient : 
<( Demande-lui une autre bouteille... Dis-lui 
de faire réchauffer les pommes de terre... qu'il 
monte de FApolUnaris dans nos chambres. » 
Quelquefois un mot usuel me manquait et tous 
en chœur : « C'est malheureux, après quinze 
ans d'études I » Au sortir de Hambourg, Co- 
penhague et sa (( langelinie » nous parurent plu- 
tôt fades. Le Danemark n'était qu'un tapis de 
neige, immense, interrompu çà et là de traces 
singulières, queues de renards, pattes de cor- 
beaux, telle une image illustrant le bon LaFon- 
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taine. Cependant le passage des Bclts^ sur un 
bateau brise-glace, et Faspect d'Elseneur nous 
donnèrent exactement la sensation surintense, 
le frisson du sublime que nous espérions de- 
puis Amsterdam. Il est bien rare que l'action 
devienne ainsi, en dépit de Baudelaire, la sœur 
du rêve. C'était à la chute dn jour, c'est-à-dire 
en ces climats, en cette saison, vers les trois 
heures après midi. Le château légendaire et 
sa terrasse émergeaient d'une brume d'argent, 
basse et comme vénéneuse. Une allée d'arbres 
à frimas longeait Teau solide, qui la reflétait 
vaguement. Vous eussiez cherché en vain le 
vestige des petits pieds d'Ophélie, les appuis 
lourds de Polonius, ou l'empreinte du prince 
danois. Mais tout était demeuré dans la posi- 
tion, dans la stupeur du duel fatal, oii la fiole 
compléta l'épée, et l'on croyait entendre, dans 
l'air ouaté, la lointaine alarme de Fortinbras. 
C'est de cette hallucination réelle que naquit 
le Voyage de Shakespeare. Là je compris aussi 
que Shakespeare avait sûrement vu Elseneur, 
avec les yeux du coi-ps ou ceux du songe. 
Quand nous arrivâmes à Kôrsôr, la nuit venait, 
opaque et tragique, semblable à l'oubh, à la 
mort et à la désaffection. 
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— Et maintenant, s'écria Georges, à Stock- 
holm I 

Malheureux que nous étions! Nous avions 
oubUé le banquet en l'honneur de M. de Gon- 
court, remis par suite de la mort de Vacquerie 
et auquel il eût été sacrilège de ne point assis- 
ter; car nous aimions et admirions de toutes 
nos forces Fauteur de Germinie Lacerteux et de 
la Faustin. Un nouveau télégramme nous rap- 
pela cette circonstance aggravante, en même 
temps que le directeur des postes et télégraphes 
de TEmpire nous faisait savoir qu'une assez 
forte somme, destinée à notre ravitaillement, 
était (( accrochée » à Hambourg. Tout cela fit 
que nous disposions juste de quarante-huit 
heures pour faire la connaissance de Stock- 
holm, de ses environs, de Taimable ministre 
plénipotentiaire M. Rouvier, et du romancier 
historien de Marie-Antoinette et de Fersen, le 
sympathique Heidenstamm. Ce bref délai fut 
bien employé ; visite à Drottingholm par une 
tourmente de neige, course en traîneau, pro- 
menade à travers la ville, dîner, présentations. 
Puis en route I Quatre-vingts heures plus tard, 
ainsi que dans une pièce de Jules Verne, nous 
débarquions en habit et rasés de frais au Grand 
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Hôtel, OÙ quatre à cinq cents personnes de la 
première société, comme on dit à Londres, 
fêtaient le bon parrain de ma jeune sœur. 

Il était bien content, le parrain. Il riait aux 
anges, à Ajalbert, à Geffroy, à Rosny, à Mir- 
beau, à Georges, à Lucien, et notre tour de 
force en quatre-vingts heures le laissait tout 
à fait indifférent. Mon père, au lieu de pronon- 
cer un discours, adressa quelques paroles d'une 
émotion tendre, au « vieux compagnon qui 
lui avait été bien bon dans des heures doulou- 
reuses )), et chacun eut la gorge serrée, les yeux 
humides. L'allocution de Raymond Poincaré 
fiit délicatement nuancée, parfaite eii tous 
points. Celle de Clemenceau, bien intentionnée, 
mais trop verbeuse. Renonçant momentané- 
ment à la politique,, à ses pompes et à ses 
œuvres et piochant le plan de Les plus Forts j 
Clemenceau avait hâte de montrer à tous qu'il 
était du bâtiment, qu'il connaissait les bons 
auteurs, que la composition romanesque et 
Fart dramatique n'avaient point de secret pour 
lui. Mais l'important était que Concourt fût 
enchanté et il le fut, car il appuya sa joue 
tremblante contre la pommette dure de Cle- 
menceau. En sortant de là, comme il faisait 
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grand' soif , je proposai à une demi-douzaine de 
nos amis une tournée d'un champaj^ne demi- 
doux, non glacé, mais frais, qui fut acceptée 
avec enthousiasme. Goncourt a raconté depuis 
qu'il avait forte envie de nous accompagner, 
mais qu'il avait craint de troubler la fête par 
la présence d'un vieux monsieur. Je me repro- 
cherai toujours de n'avoir pas osé l'inviter, 
car, pas un instant de sa verte vieillesse, il n'eut 
l'air, ni les manières d'un empêcheur de trin- 
quer en rond. 

Peu de temps après, éclata le scandale atten- 
du du malheureux Oscar Wilde. Je dis attendu, 
car sa folie morale était notoire, et il est notoire 
aussi que l'Angleterre ne badine pas avec ce 
genre de débauche. Comme quoi on peut avoir 
des parties de grand artiste et, faute de carac- 
tère, finir en ce observation » dans un recueil 
de psychopathie. Schwob et Sherard, qui ad- 
miraient Wilde et qui avaient de la sympathie 
pour sa personne, firent mille démarches, 
d'abord pour le tirer d'affaire, ensuite pour obte- 
nir une atténuation de sa peine. Ils se brisèrent 
contre l'indignation de la société londonienne, 
irritée surtout d'avoir mis au pinacle un gen- 
tleman aussi (( bad form ». Il n'est pas douteux 
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que le persiflage qui lui était naturel aggrava 
le cas de Wilde et indisposa ses juges à Tex- 
trême. Alas, alas, poor Oscar! Lui aussi était 
de souffle court. Lui aussi avait une grosse 
figure bouffie. Lui aussi traînait un mauvais 
rêve. Mais sa fin, tout aussi tragique, fut beau- 
coup plus morne que celle de son confrère en 
hérédité chargée. Il était fait, non pour le châ- 
teau, plutôt pour le sanatorium d'Elseneur. 

L'année suivante nous vit en Espagne, Geor- 
ges et moi. Mais c'était l'automne finissant, 
presque l'hiver, et je ne devais comprendre 
Grenade, Séville, Cordoue, que huit ans plus 
tard dans le plein embrasement et rissolement 
de l'été maure. Stockholm en janvier, Gre- 
nade en août, telle est la vérité. Gomme Else- 
neur m'avait fait écrire le Voyage de Sha- 
kespeare, la rencontre de la vision de Tolède 
et d'une douloureuse histoire, qui courait alors 
Paris, me fit écrire Suzanne. Le premier de 
ces deux livres parut dans la Nouvelle Revue, 
Le second au Journal.,, ce J'vous r'mercie 
bien, j'vous d'mande pardon », comme disait 
Xau. Mon roman suivant, la Flamme et V Ombre 
sortit tout armé de ma première rencontre avec 
Venise. J'y aperçus de loin Guillaume II, dit 




3o8 l'eNTRE-DEUX-GU ERRES. 

des Boches, en visite étincelante, et une dou- 
zaine d'huîtres empoisonnées m'y infligea la 
typhoïde, cependant qu'une autre douzaine 
rendait très malade Alphonse Daudet. Ne vous 
figurez pas que mon fanatisme vénitien en ait 
été diminué le moins du monde. Au contraire, 
comme Barrés l'a très justement noté, la fièvre 
commençante est un bon état de sensibilité 
émotive pour ces promenades en gondole, où 
la pierre, l'eau, le passé composent une hallu- 
cination paradisiaque. Demandez plutôt à Mus- 
set. La vraie lecture à faire au coucher du so- 
leil sur le grand canal, alors que l'onde est 
telle qu'une huile lourde aux glacis d'or, et 
qu'il pleut partout une cendre violette, la vraie 
lecture c'est celle des Amants de Venise de 
Maurras. Maître poème, où le grand politique 
français au xx* siècle a déversé toute sa force 
lyrique et analytique. Quand je l'ouvre, j'en- 
tends, prolongé par l'élément liquide, le cri 
nostalgique des rameurs, j'ai dans le nez cette 
odeur mêlée d'aromates, de coquillages, de 
croupissure qui est l'atmosphère de la lagune, 
je vois, par transparence, des marches de 
marbre sous le clapotis d'une eau vénérable. 
En revanche, jamais je n'ai pensé là une 
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minute à Chateaubriand ni à Byron. Cepen- 
dant j'ai su par cœur des pages entières des 
Mémoires d outre-tombe, j'ai un goût très vif 
pour le mystère de Manfred et la puissance 
métaphorique de l'illustre boiteux de Misso- 
longhi. Ni l'un ni l'autre ne m'évoquent 
Venise, ni ne me sont évoqués par Venise. 
Expliquez cela. 

Bien plus fort : il n'y a rien qui me paraisse 
plus loin de Venise que Ruskin et ses Pierres 
de Venise. Ce cher insupportable Ruskin solli- 
cite le marbre, comme d'autres sollicitent les 
textes. Il se donne un mal infini pour décou- 
vrir des analogies inexistantes. Son esthétique 
est, chose horrible, celle d'un pasteur éman- 
cipé. Quand je pense à lui, j'évoque le diman- 
che de la campagne anglaise, un monsieur en 
lévite sombre qui joue de l'accordéon sur une 
prairie trop verte, pour faire danser les petits 
enfants. Je n'ai jamais été de ces petits en- 
fants qu'a fait danser le bonhomme Ruskin. 
Voyez comme, de ses ouvrages, de ses dis- 
ciples, de son école, tout charme, toute magie 
ont disparu. Quel suintement grisâtre, quelle 
symbolique de pacotille I Us étaient conscien- 
cieux et appliqués, je le veux bien, mais <î'est 
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rétonnant Whistler qui Ta dit : <( L'applica- 
tion en art est une nécessité, non une vertu, jt) 
Et, toujours pour citer Whistler, jamais chez 
eux le travail n*a su efiacer les traces du tra- 
vail. La vérité, je crois, est que l'œuvre d'art 
commence par une émotion spontanée, non 
par une interprétation, et que les sublimes 
énigmatiques ne mettent point l'énigme en 
avant. Celle-ci sort d'une lente contemplation 
de leurs œuvres. 

Lors de ce séjour à Venise, nous habitions, 
dans un palais transformé en hôtel, l'ancien 
appartement de Richard Wagner. Cependant 
ni Brangoine, ni Kurwenaal ne vinrent jamais 
me tirer les pieds. 

L'apothéose véritable de Wagner eut lieu 
l'année suivante à l'Opéra, avec la répétition 
générale de la Walkyrie. Dans ce rôle adapté 
à sa voix et à son physique. M"* Lucienne 
Bréval, la première artiste lyrique de notre 
temps, fut incomparable. Après elle, Delmas 
en Wotan recueillit des applaudissements mé- 
rités. Mais un autre drame se jouait dans la 
salle, et dont la signification échappa à la 
plupart des spectateurs français. La colonie 
allemande et juive-allemande au grand oom- 
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plet occupait TOpéra et semblait dire : <( Cette 
fois, ça y est, nous tenons Paris. » Je recon- 
naissais à la lorgnette les habitués de Ter- 
ritet-Montreux, de Vevey et de Glarens, les 
boucs, les dromadaires, les puants kamerates 
des salons Dreyfus, Lazard, Meyer, Selig- 
mann, etc., chacun ayant amené son Berli- 
nois, son Francfortois, son Francforto- Vien- 
nois, son BerUno-Triestois, son Boche à nom 
de ville boche. Tout ce monde communiait en 
Wagner, et, pendant les entr'actes, discutait 
en allemand les cours de la Bourse. Les cor- 
respondants des journaux prussiens et vien- 
nois parcouraient les corridors, chauffaient 
l'enthousiasme, prenaient des notes sur leurs 
calepins. Sous le couvert de la poésie, de la 
musique, du dieu du feu et du thème du 
sommeil, l'invasion germanique s'installait et 
très exactement aux premières loges. Il y a de 
cela une vingtaine d'années, mais j'en eus le 
sentiment si vif que je le retrouve intact. Au 
plaisir indiscutable que nous prenions, se mê- 
lait le sentiment d'un danger. Ces gens 
étrangers et ennemis n'avaient pas encore l'air 
pleinement satisfaits. Cette soirée semblait 
être pour eux, non un aboutissement, mais 
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un point de départ. Elle Tétait, en effet. Pen- 
dant que nous regardions Fricka, Mime et 
Alberich forgeaient déjà contre nous des mu- 
nitions chez Krupp et Ehrardt. Issu légendai- 
rement de la guerre et de la conquête, l'esprit 
wagnérien demeure chargé de la rage de 
guerre et de conquête. Il attire et concentre 
nettement l!ennemi. Contre cette indiscutable 
réalité, tous les beaux esprits du journalisme 
et des salons ne feront rien. Le marmiton de 
Lohengrin avait raison et les beaux esprits 
avaient tort. Il y a des engouements suici- 
daires. La wagnéromanie est de ceux-là. A bas 
Wagner I 

Je termine, sur cette constatation et sur ce 
cri, la troisième série de mes souvenirs. Avec 
le quatrième volume, nous entrerons dans une 
période beaucoup plus troublée, celle de 
l'avant-guerre, que les terribles événements 
actuels éclairent de façon saisissante. Je tâche- 
rai d'y apporter le même esprit de sincérité 
absolue, quant aux hommes^ amis ou ennemis 
personnels, de partialité quant à la France. 

FIN 
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